原标题:诺奖后,高密的“莫言效应”
7 M M, T/ N3 @
5 X% F/ N* z+ K( J5 b1 d( L当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区
3 U `5 t2 w. u* ?- n. N+ X3 c" P/ g& P) S! v; p1 X' ^* |
10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。
& y* C/ h! L( T' p; v5 Z5 B( m) i) _; |) r4 M" e- _
“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。9 |3 S9 {. ~* h% V( {1 S7 D! v
6 w3 y. }. p# g, \莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。: r* D) c! S8 p/ ~
; a$ @" \8 R+ s: c% A作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。5 t$ J# n/ O; F0 M& v* c+ ]4 c1 G
+ A5 T$ `2 N$ @
山东高密报道0 p d4 G+ j6 l; D) k
/ M; ~) D& ] w: s+ n7 W' p u7 ]范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。
. c) |$ t- j! c& w& z c4 T2 _3 C6 x
“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”
* j, g) W: |6 m. l) F7 S
" p- ?8 I( z/ Q8 w9 {不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。, u$ v! K% r! r7 p5 ]3 `
; N8 M2 g. ~7 K0 ]# b$ K这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。! W# t7 A; F9 }
& B8 |) J$ V) t
高密的“腰杆”
: _9 ~# O+ I" r: O" w! B7 w9 J, a h$ S# F8 k0 Q6 }
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”
3 Q* N. n4 e$ n$ m
( T/ R$ W! ^! s; q1 | C" j3 e5 R; a高密酒桌上有了一条新规矩。
3 h8 H" G$ B0 g1 }6 T. u9 Z- B% ]: S* a' D% U( D
莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。) y# U' n3 k7 r
4 Z* [1 H5 W8 X/ \. T
这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。
E4 {" t5 D9 Y8 d/ B
5 H ~6 W# @' J, w7 f! Q* c6 f- d高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。
* T/ o \9 J2 j; _/ J, G! b4 c
9 d5 j. H' C8 w2 o( G在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。6 n& Q! `; W' B
( p9 b. x( _7 B/ k高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。' g6 k! l8 O; `' H8 W/ ?1 d; f1 ?
7 r- O) N$ V9 l' X! V文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。
* ]" R9 T5 s3 o7 `2 t" x$ L; Y: F6 ^8 `2 p8 K9 s( e. l' U( _- c3 u: C
在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。& r4 S# S0 t: P/ K% O2 j" K
9 h$ t- E7 B( ~7 h8 n
以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。% M$ m- p+ ^; a% b
. ~' M2 K# ^1 i* \ K+ O8 l
高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。
5 R4 `3 {, Q @6 x$ `; ]1 j9 V* [7 U
他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。0 J' B$ R( M7 S% A' S" L& C# m
& U/ F7 V# u. R* r$ Z1 ]高密变了。
4 t7 K' a* T* h: P$ Q1 i5 @) J# {; L# L; G
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。2 J4 W2 d1 I% ~! g% Q' |+ ~
0 y0 s! N) A1 f/ I! e1 ~莫言家的萝卜 |. q8 S w$ q2 j
8 \1 q( o1 r" V+ N I _7 I
一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”, I2 b5 s& b) z
! d( @; d" C8 I
“圣地”的中心是莫言家的老屋。4 ], J) h4 E8 }- X+ @) Y4 l$ \
1 E1 B) e% \& N$ I0 w平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。
: k& ]/ q0 ^2 F/ p/ p7 z t
7 a p. [; g( `7 ?9 {6 F$ C9 N. O莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。
6 C6 ? I6 ?% d$ Q. D5 L- N, D: {9 i" A$ u" k: B ^; J
10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。
! T$ s+ T( Y9 z( @+ E7 i! X
* ]$ w5 D Y5 r0 C% V这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。
x1 u s8 I0 i6 l# r
8 J V8 h- h" ~2 _正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。
" i5 J( K/ H- Q5 h1 w/ @' ~
8 p3 P& e5 }& m, m一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。
6 |$ W: z/ { o, ]) f1 p莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。 z( O( F4 [5 M; w
7 S% q, M3 W, t2 a
妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。
# @6 X) A, }! i: K& i: r
' r9 i" G* q% P* L j院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。2 z& K B5 }7 F) y9 N2 y
# i* A! @( H6 n0 Y% T等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。
9 a, k2 e4 l3 V2 \
5 E* p' B" `% X4 [& [这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。
2 d4 W$ h1 g5 ^' X8 C8 R* o1 L3 X/ F
到如今,一切似乎都不可避免。
- K- d! C7 [- h6 Z$ i
) r" }* v" o3 z' c7 d9 _管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。1 g* {/ s5 ]9 | H/ m4 y
2 a, [! L! C9 f$ y0 T; ]' s* e, ~
高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。
! V4 ]$ x2 w5 |- x8 N
- N/ a. C" p7 f% i7 h) g# I( y0 ]管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。
: Z; \% [- W! J
2 S! W/ S- }3 J3 X/ p& q/ \分一杯羹3 S: x; j0 Q6 s+ G" p2 Q6 u7 ?
* f7 \. h3 V4 g
高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等. m' x- w3 a/ U1 Y0 V- Z5 c
Z0 U0 b1 b# U; o& X9 i3 o- \7 W
与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。
) ]$ D5 j/ y4 S
* h9 X4 z8 x x2 W; X b5 {莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。 U \/ w' C1 }& Y) J
& d! d% w1 u4 ^“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。/ v- @, I8 a& B; Y w
( S+ E: z/ H9 U3 N莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。1 l5 t+ k) t4 W: p" }
# j6 g4 N9 v' ^! b$ u馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”5 [+ t3 p- f$ z& Y
2 ]* @$ |8 p' n; G5 y此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。/ r0 y) H8 s* X2 w
6 U9 y5 P. G3 p4 j( C% M) B' F. E对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。3 E8 u+ U0 N6 ` H
. p, N: E0 x5 Y/ ~1 y6 ]
10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。5 Q' e" m9 @7 i9 A5 {6 Z
5 M8 Z/ T8 N, T; z4 s8 S高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。& i2 p# ? k' r* O8 o1 C: z
* S3 Q/ L7 p! A0 W0 _% l文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。
* b: k2 E, O+ j4 B) V- h. q
. |! f( W' u6 M6 e! j招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。
: e, n8 H* K7 P# i: Z4 c# ?8 d4 ~. u6 l& n0 w
怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?8 ]% s' `% X2 ]' H% a
% G5 m& Z9 U- C6 c$ h7 B
商人在这方面总是能得风气之先。
6 z) g) w. W. s( }1 }9 d ]1 ~' \
" ?& H G* ^" x$ @6 K6 B高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。
. E9 }1 M3 } C# X6 |) Z
, J& |: ]9 l( a$ x( q2 g1 r5 ]" c10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。 d z, d8 B: Q8 @0 F& B
% Q: f/ u1 |" [' d+ Q! }2 ]; _
“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。6 D/ G# T q m$ r0 J
* L S8 K2 l3 C/ u9 L在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。
# _+ W1 b5 g+ ^0 i: R$ L0 }“万亩红高粱”计划/ L F2 h* P" a
! |9 w+ V* h, X/ E; ^& |- r0 M3 w
要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”
1 U' ]6 V5 n/ ^3 F1 m
x; {' N& d$ v冯涛错了。( Y$ ^+ A! I4 q# h$ N
9 Y. L+ K5 P; V
胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。) z" }& M* u& K0 r3 o
5 N; P- q. o, l/ h
他们的蓝图显得波澜壮阔得多。! M) w6 s: x1 {' L8 K7 h
" X7 D" S" I* N( H" r# i10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。
- O! {* j* R" g3 D, X
( O- L( E& N. e* r: c这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。( m# x: P& L7 M8 O
9 v" d' \: t4 a* k7 g他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。2 U3 S5 G0 e+ `4 y/ e7 \$ Y: K0 o
' e* B8 j7 J! W, s# b在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。3 P4 U* V; g* r
3 V4 \- _7 y2 t9 t( Q5 ^范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。1 B, n" H- p% t+ T: [+ S
7 @- x+ ?2 a+ H: Z# b
他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。
2 z7 ?1 G, A i0 W& `
# f9 g& y7 r! I3 Y5 f8 ^7 L% I范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。3 {; K' ?' z" Q6 T! _# I
5 d+ b9 ?; m0 _& d0 O' t J) ^) v0 E
在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。; F ~; `) s8 I
6 }. e4 u% g* Y8 W! v" [2 m
第二年,即使补贴,也没有人种了。( ?% m& L, I5 |# D% [7 Y. o7 L& O
3 {3 y' e1 ]$ p, M7 ^% K1 _
现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。* ], {, ~6 U, W) M/ x5 F
0 m' R k( G9 ]4 u- U
目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。
* i! p7 |( y. {; p& l h( l0 v# K. |8 n
作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。
/ `3 {7 }3 W0 `: Z. O# Z4 U
" f- Q0 z& r% ]% ~: y' Y他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。8 g+ E, _7 p: s1 _2 C
/ N# o9 W+ w) E" M
“文化搭台,经济唱戏”2 ]4 A) @, e, P% K8 o0 q
+ [6 E2 m% V9 Z1 `3 |; D
高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”5 [7 g( s n- f& d; g% d2 ^
3 M. P. e+ z' p/ u+ l; Q10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。- }" S# v8 B. C
+ t. R9 ?6 Q/ p4 _6 E H, I知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。, g0 K7 S2 q: Y3 N4 E+ I2 r; W: a
7 [8 r1 K9 p R1 R$ p
高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。) k! I! f# {8 T: s$ C0 e
s7 d7 |' l1 A0 ]* S3 a& X' [
杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?
+ W: \: ~5 |8 B) ?' b, t E
& l+ t" B8 E* w5 `9 O/ p' G机会来了。7 P3 g5 ?0 Z2 F) E
) n! k7 W- S: o7 m. J/ X3 L, Q莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。
( N9 E$ [8 B9 D8 {# P: A" m+ j, \4 p0 Q1 n
杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。3 ?# D' K( A2 }! M& q) t6 J
3 r/ S2 W. k9 i2 O" S" m
杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。
7 T& @, U7 L# G, Q$ ~$ }# p9 P4 a5 w3 c- _, \
他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。& o8 K* G5 U& h" O: c, _% N
% d R) q: N. h: w5 D9 o+ r+ o6 V
10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。7 ]9 j/ Y A! Y$ ~+ y) u3 M
/ L; f; x- d( Q. N1 `0 _3 G活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。4 h& L* r. t+ ]& e! E, a
: @& R5 W6 P/ X0 A9 f+ @+ Q0 p
王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。
D! g9 c8 G( m5 m8 A; {5 k; G, W5 Y: M' ~# ]& W# s
这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。# `, w3 p$ k9 I
$ l& a6 d/ W7 X, J4 s要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。
6 d, u3 o N8 X! z; u( S, X [$ \3 ?4 r6 [
对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。
+ B0 t: n8 D' G
. S" |5 o& I' b& }' q. K/ s他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。+ u8 z! T$ J2 }0 |' ?$ h) Y
( d+ M; V. p1 y. k8 ?% p
他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。
& f( {# |/ W$ t9 o) ^5 G
- |0 \) X* |3 o- `2 u0 c _! e在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。
+ r7 J9 g3 D. i( b# m
8 k m; j, T) c' g# c& D$ A文化搭台,经济唱戏。! O1 h) U& I5 `0 f F9 W! K
9 V& s b3 m6 G) d- E! g$ X; R/ @3 |8 }高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。
6 f) z; h0 q: P! O% K) z5 W0 g
他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。”5 X7 z7 j2 E6 o" @4 F( `% e% j- y V
# u- Y6 d% f7 ]( K9 F
邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。
! u) n( d+ G9 _& g8 Q
# h" |9 ~0 ], i+ I& B' s6 E有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。
' X0 B4 d6 O3 [6 M5 n* p$ H( ^- l9 y8 v4 R4 ^8 w+ p/ G0 ^& g }7 S
邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。4 g3 h, p/ _# ?! _3 b/ ?& g. G9 l
( j' x+ v- |; N: u6 Z$ j“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。
! }- L8 d/ J- g$ u6 [7 \# y& I: B, ^1 Q) U3 t
莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。" a; B' ?4 b: H( p# A$ c( n o# n3 z
. V Q' F* \+ X3 A1 I$ N喧嚣下的平静6 T' X' B& E9 c
; H( ?4 o+ Y+ s" ~) f莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静
) t' w& A4 ^5 }3 Z g9 ]% ^9 W* M5 Q9 p$ E7 F( O7 N/ b
相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。( M2 | n9 F e: G- s1 p' P
9 }2 G* V+ {- S# X9 @1 e) a村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。
3 c9 Y8 n3 g, @ }
; d% N! j- o6 `( m+ g; v- Y他说莫言聪明,能背《本草纲目》。( e* D! w! J2 Y7 o! |+ V( T
; }. s9 l/ M. h# c" a- w! O5 i- L很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。
6 s* P$ t3 R3 t' e- @0 G" U& \3 z# y
4 O8 d2 s% `; V) W5 Q# o莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。
) y o9 `# R8 P% s) F5 ~2 y$ r7 \, E, t* L9 U
村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。
$ v' X: d; Y6 @& @: r
( n) S3 i& q# q) \- @王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。 V& l. A A# A0 T
8 Q/ Y% U4 o, ]2 b他就不再不高兴了。, p" Y0 o- p2 H, ?
' q3 L3 r' ~, O: o ?《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。
p. j1 m U& K# v, D- d4 z% @
% X! |% t/ E7 x' f/ P: t她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。4 ?; n/ a% h# M: Z1 z
7 }& O9 F+ A$ S9 N村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。
% Y6 q5 G. U( P# X1 y/ r$ w/ J' Y+ n" ]; m3 t
莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。& z# l0 r# X" v) U+ N1 x
+ K+ z, F' |, @4 g( \4 S" g
然后,他们继续过自己的日子。" |& P/ J. ]4 S/ P7 y8 [
w! `* R8 m4 e莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。
& p8 @+ @5 p1 y. `5 g9 T& `/ t* u
莫言的家人也是如此。$ s6 R9 S/ [/ ~- S6 G
c% I: z5 D+ ^& H莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。
* l9 |& {) j1 N" `; F% U: S q: @% ~% M- J
他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。 I' Y' B& W! S; Q
8 D! H/ t `" I
……
0 ~3 r" ?2 O; Z8 V& |0 s/ R2 [/ w/ m
莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。
5 o! O8 I, c7 I) @" M
2 r" A" B d0 l' J) z) F回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。
3 T8 r+ }8 h" ~
6 A+ Z/ E& y3 |. @% q! x8 y7 y得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。
" Y$ L) r( b! w. [) q! k3 U
# Y B; W0 s1 X4 G* F$ O他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。& c% f7 ]$ T' W- z
( V* c4 y( P; H% k* p% L5 h4 y莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。
7 ?! K; c$ g7 J- L! A5 G0 t) {3 f4 p3 x# Y, y) x0 }
他喜欢高密的平静。
# G1 o6 H5 Z% i# v" z" \1 X
3 A6 Z- k7 a$ m$ o. ^% l7 _□新京报首席 记者 张寒 |