原标题:诺奖后,高密的“莫言效应”
6 l ]' }7 E5 w4 k; C3 l1 {# V( S5 {$ w
当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区9 Z0 |/ G: a# E: y, n! _2 C
: q: S) z6 ?7 x# y0 D! l# p6 ~10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。
* V! |$ s$ R5 ?! a7 g( \1 s0 Y | G, ? D, D& o" I
“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。
% D5 \) w9 ^/ r- J% J- r& E
& J+ Y4 c) K0 g* a( A莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。. ~8 ?) w) Z$ f
2 F6 s+ P) E5 w& }2 k作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。
2 f$ J7 J4 Q1 L- A7 D
. R) ?8 |7 E- p1 j' z3 `山东高密报道
# ]/ x) M% O" z2 H! g: |/ R3 R1 q3 H; F+ d7 o6 r+ ~2 x
范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。
; S5 J' H( f8 X
3 O% J% c: s+ ?/ t2 n: @“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”8 u# o! T, j q3 s) H
' [2 Y- u$ x) S3 w不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。2 c0 y* Y* X5 v/ L2 W% o
' X1 q7 z R4 R1 D: j
这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。) M& {; Y. q1 T! \- r K+ G
g0 ?" v! A s S2 V h
高密的“腰杆”& d2 k! w3 @2 i6 M
9 n7 g: v0 x5 r高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”
4 M6 ?. N' x/ b( w$ z" F0 A# {2 y( S; U1 M% G
高密酒桌上有了一条新规矩。
/ z( V; Y; [, K+ o
8 b% h9 Z, F/ X+ u, Y* X莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。
. H7 y) v1 @9 f/ D) {$ w+ f/ a- v% P* Q) X7 X* j# B# V s
这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。
! T2 Z9 f& G; S. M1 h
( _% j1 h# K& y4 R高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。& g! G- ~, }$ l$ a
+ K7 t% O% j# @8 {6 F' }6 ]
在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。+ @% I7 O/ e" \
2 f7 s- V0 a& [6 t H+ G. m
高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。' }$ Y$ i! K {+ y
" t' n0 A, V8 e9 k6 U文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。: M6 C( }. d" ?7 q( E; K A
$ P5 X G; q: g, j+ b
在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。
( R3 A5 s9 l0 a% O2 h8 m
4 u, n5 y3 Q' \! A) Z& A以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。% j$ L6 v& e$ w0 L2 W
F9 m: }* M* L7 _高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。9 |+ |" ^* t0 p
" F# n+ u1 `5 ?* V+ }6 h" B
他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。
0 ?* ~( b/ K6 E) C2 @9 e4 [4 E# ?3 I, _5 C/ I5 @
高密变了。
) {: B. z7 e h" V
) j& N# d S1 v0 u+ T高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。
2 C; v) w" t. W% r- K8 d
2 d! D& F6 E3 g- W( W! C+ v* O莫言家的萝卜4 G' R, g/ U! Y4 n6 J
( r" K4 H! X1 L
一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”4 O b1 X- m, @
! i5 t4 o; T5 W3 ?7 F
“圣地”的中心是莫言家的老屋。! J+ P" s8 R* d' n/ i) K$ b9 Q
( F' v( V! q3 {; ?) }
平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。
5 G( }3 q2 p2 L. I0 R+ v+ N
; X$ H' h2 ]& ~0 {. m b莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。
* L3 [0 n* M3 u3 b9 t# X [1 s& ^) V& w. ]/ L* q
10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。9 M4 W$ S2 K. K+ k8 S' o8 p1 \7 F
% A. ^7 A) i2 A. y) F( E$ X8 G- x
这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。
6 H: w6 a" X- v; [8 a5 ]: f- m$ e! T% F3 R n! H
正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。' [; Z$ y* s9 \+ Q3 B/ ? z' X, m0 U
; X" g" [7 A. C% l) [$ P
一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。, Z3 L& A% a6 p1 u: D8 l( [; h8 L" A
莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。
/ \* ] V3 B! R4 C, [' G% C9 B: F/ @$ U6 N, a
妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。# T* O. E% s9 h% [- e6 H+ F8 X* v
z7 d8 R$ v0 A* H$ f1 X, s
院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。
% h+ `( @, S+ u6 h: n0 V q9 w f# k2 y5 t/ w
等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。! O+ E2 a: o: v3 O7 E/ i8 b
( t* s4 E& d; k$ x
这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。
: m( c2 I, _( y: {1 j+ z
7 B8 B% p1 r1 B2 f0 Q到如今,一切似乎都不可避免。
$ X0 u3 o( s: e/ e( Z
, ] F9 z- [) U0 u; M# k管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。2 f& S' i) V5 a$ R; Z
. o' ?9 w' C5 T高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。
9 E; ^1 ?: {4 H- Y" w4 i1 A8 P3 e5 F2 c# P4 V7 P
管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。
/ r8 v4 ?5 A( O: F# c) M
! P) n* s0 E5 Y) K; z t分一杯羹: A+ O M. H% B4 L3 t
- W8 w& ~" t" }. \1 P- a* W! [
高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等
; b2 u' W# S4 g. S+ Q4 e7 r$ N7 p' e6 m9 a8 T+ o8 [
与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。 P Z0 n7 l- b( ^& C
; v, v' l; F; |4 B
莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。
) s- k0 o# }% E" n5 B% w4 j! u. C* B! v/ a- C) R; ], n+ C3 }9 y
“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。; _5 s& L% \2 q- K4 H. g$ O# Q
C, w, y" \( O* a7 i- I莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。9 j; I( u/ I0 V3 S: Q6 k/ e/ Q
5 U% I& C5 D) y6 s3 W$ C( M馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”; n( c# H( J$ I- {; C" W, E* k- E& o
( r4 W% r9 ]* G% a# d+ K. ~: Z" U5 k此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。; T/ r( n9 o6 E1 _' i
2 m2 m; w- K, X4 I* o$ I6 ?5 a
对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。
$ w8 E1 P9 ~3 X p, c9 Y4 O
0 o# \& O! S8 K& z6 Y& W% v10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。; m7 d; _' I+ X
- Y. B" z& I$ a! F
高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。
W6 z, e1 i3 ]; o% |; Z0 U
0 G$ e( }* V* D( b/ ]+ j2 D, h6 G文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。1 Y5 K4 R! Y. _* t6 `
8 o- ]1 v3 W. }9 @% i$ k招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。$ V( Q3 d: U- F, V& n/ t
! E) c( Q& o1 ^2 {( X ~怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?1 R; B' I7 h& t3 M! ` L8 G
! \8 U6 I5 O2 @6 A/ {! f4 n; z
商人在这方面总是能得风气之先。
) G- n3 c2 B( L, |. K6 ~2 Y# k( m" n% i
高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。, R W: _8 W! U- I4 K! n
3 J* h: @, e5 Z4 b I. I4 Q( S; L+ I" b10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。
0 y* G9 z& _% R$ P6 p, t- B8 t: o; k9 g' A _& A# W7 [
“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。
: B8 V" m7 m6 y" I; a: e3 V" f6 n3 c( p3 w9 k3 Q# U+ N5 [
在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。
5 v+ j, e; T: S: O7 Q- O“万亩红高粱”计划
$ `& r2 }: M; K) t; J8 ]1 u; t" G, k8 `& q: R5 g& m8 s# p; T, _8 b
要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”- S6 S& K+ g1 L3 E0 }' q0 d
; }1 L. F( y# z0 D, Z5 P* O4 e2 x
冯涛错了。6 f; |" @* d9 E8 P" h$ _
( F1 }2 Q e7 t$ h' v+ w胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。8 ?1 @5 J$ F! J& t0 E4 K* ]* E
, C% J' P& t! h/ W9 m7 ^3 i4 ~他们的蓝图显得波澜壮阔得多。
) \6 I: V. w9 m9 T+ S) W* H
5 M g/ C+ X& F' ?% l& S10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。$ ], c; a& f' \/ h0 {( s
- o2 j4 _* L+ B0 R s1 K6 @; w$ f0 h这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。+ {; T2 v0 C% @: i
/ i: ^6 O* c! _; g% f; Y他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。7 K' A$ V* i& k. Q( ?3 [" S
+ Y0 \1 ] ^2 F D3 o& z9 O
在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。' l7 G5 @/ F! [6 c8 T, E7 z5 R
5 W; _- ~$ P) I( \范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。
9 x/ n' R: z# c; G2 S
7 E/ J L* k! }* y他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。 D/ r, C$ c" q! h& K* G% K9 h
" M3 p: S$ n- M( L0 p9 Z范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。
+ n8 E, t w/ B* D# F
! g7 ]. _- i" X% r- X$ c# m在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。. N8 H' ?. {/ d- O) M$ U
) \2 Z, Y* L7 I- [+ U* f
第二年,即使补贴,也没有人种了。9 X8 j* z& j- v j- W+ \) E. z
& h- X& ~! W8 T, ~2 S. X. x
现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。- r! K- v$ s$ Q0 o, k+ @4 K
- V; y/ ?8 N; K( H! n! x7 U0 W
目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。
, x2 g* M# x0 T2 v, b
( g3 k# a& B0 Z) `7 D) |作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。
5 N* h$ I- Y/ D/ @
C6 z1 o1 t- B l/ k9 g0 l他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。
' t- q. M. ?% `" T% d7 p$ s
! `1 u5 C& X% E“文化搭台,经济唱戏”
1 c5 o, U: S& h0 U6 e& d* V, H0 k: J# ]) H: P
高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”3 X' s7 ~" E$ d* Z$ x+ _6 s
5 }) d* q2 ~, J# |( T8 o/ @10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。
2 @3 C' V3 o" U+ i# U( w/ S, d" U+ L7 J8 `9 w: o& T% a
知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。, ^* q4 S' ]; X5 Z* h0 g
& M* }7 ]: a! t2 u) N3 S
高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。
8 z1 k& h w+ s: e5 \$ G- }
" R% V# D4 X5 C; f杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?0 F/ X# q2 h, h4 _/ h6 E
& M4 d8 O1 d: _, X
机会来了。
0 S& W8 \7 d* E2 e0 s$ ~ H! c6 ?1 F5 k& R% C+ Q4 S
莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。1 u5 w0 a& H+ T% I4 V& V/ y
$ `* F$ G- ?3 {; m) \1 o
杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。; u, I- `% I$ p( }% x
* j/ q. K F7 c+ G' O
杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。- ?7 D! a1 |0 g0 C4 S
- G6 _- i) B& v" d! [" Z5 r* y8 r- f他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。
1 y! L- w. |( ~3 T. {( S+ | L5 _6 ^; V/ G$ C( b+ [( e( F
10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。
( k. }- g. Z2 I1 w: b ]! l* v$ T4 _" A' W/ v5 A( _$ B
活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。- B0 F+ {" K" Y! H0 b$ `5 n% T1 {. v6 u
$ r X2 X m8 M# i/ ^2 d
王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。
9 U' b# z: I7 X7 H" R8 B2 B, _, L/ l# X* R
这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。
% W, l! ^! d7 M7 Z5 H2 ~+ e. |4 Y. q2 q
要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。
8 Y5 }+ C' W. g$ ~# [; `- i+ s! Y
对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。" F/ i( c! f. V3 A$ m+ |
8 X ~# v& X# ^/ J9 ?8 Y" V
他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。/ C |" z8 ]9 C$ `; J
" l" E: S0 }5 ^- C
他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。* }* b* X/ {2 z) A/ }) a
4 v0 b4 `# o8 g1 [4 x
在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。" M$ P( \4 G3 q
' g- W, l/ n) @+ p% {文化搭台,经济唱戏。( A7 C4 L- c- e" w
: H; y' D/ o# t7 d5 V高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。; a' ~( ~9 R" B8 f$ I# Q
4 i1 ]1 h6 G$ D# z
他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。”1 E6 t4 }7 B0 k; l. o
9 ^- H+ D% p( p: H, j$ W7 u邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。
' C' U& e' u" V$ x8 z" t- @) c6 b2 q7 T7 h
有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。" ]% G8 f/ z0 I4 r% @8 R
) l4 X, i( ^8 G, `
邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。
. h" e9 I( T. S+ }* H8 U. j$ j9 o5 U0 {5 C1 G. E3 x
“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。7 U v9 G, l. c# a7 v( j# Q
- t+ x. t- q' D+ D% m
莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。2 e) [. V% a- y$ x2 I/ p8 d' J
% r+ M; f' B: H
喧嚣下的平静4 j9 o6 s2 ^1 Z. b9 ~! _$ {
0 a7 d* P! D) }& Q. R. ?
莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静
% C0 _# G2 K$ @9 p, z" \ Q
$ m1 Z! l+ k. t& U5 h$ D相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。+ |8 t- T7 x9 ]9 o, o6 b) x
5 `, k& l1 d0 }8 B) i7 N
村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。
. r" w# y H/ ?, f& o# T
2 y" C9 ?! o; B' F6 O: w) J4 L他说莫言聪明,能背《本草纲目》。- B3 k6 w. N* t# I
9 i- `% S' x$ N0 D
很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。
& ]& P, k# m5 X$ ?# w2 W- y
! h; c7 g5 I4 l) B& f莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。
# R5 x4 K1 m P* }" M1 ]; v7 H7 G& y& M* T% b( z- e. ~ ]# c, E
村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。# p/ P$ \7 J/ Y
% j$ C3 y8 N. p' m, w; d王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。
8 o2 ?8 D8 T0 J2 v' ^# O7 ]- b
他就不再不高兴了。* V1 M, l7 N* F, E
6 ~" q0 y9 N4 W( t& ~3 O( Y
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。
- X$ P7 [. ]8 q4 N4 o2 n; Q' E2 x; c6 U. W) f) S
她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。
" {# H% {1 p& h* u# L7 {& s6 `, F. f
村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。" |& J, z, q6 y# @* u! Y( a
1 \* W: E6 B: Q& [1 E
莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。2 [7 g5 O% k& Z% i, } V a/ B2 o& E$ j
8 Y; P7 y5 O/ k( [* f$ p. r* e
然后,他们继续过自己的日子。1 `# @2 R% y& X$ V- q6 h' i
) @$ u6 d, _3 P% I
莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。9 p5 ~$ R' M9 H6 F- J9 d0 z
9 g, ?, B+ \# a莫言的家人也是如此。( {. d; k! |& N
& R+ H( F- N% O1 P/ ?
莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。
7 u( P ]" L# J& I5 N% O; e R5 l7 ?$ ~1 u8 K: i7 A7 K0 ?
他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。" R$ H$ f) J+ ?5 t
2 g& Y; \+ }' u& x……
. H1 Q+ l; O7 @7 n# Y7 k: ~9 F& K0 e. y. o
莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。
" t" k! }; f" C5 t1 L& K1 Z8 \4 u4 [! n4 ]3 J4 S3 t( v% i
回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。. U5 b0 \: ~) @
8 V5 }$ z" M8 s" T4 N4 y% u7 I
得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。9 l* H' i/ V( u# A
R$ A9 l+ |( y% `3 H0 M. ~% U, ^4 r他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。
. W, B/ z# ?& a7 u' f) ~0 K
5 n( n# `# c4 p莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。
1 j' u& e& ~- ]7 c' h7 U0 M1 a- R6 D! k5 G
他喜欢高密的平静。( C4 O4 x% ?% M& P2 O3 s7 ~7 n, }
" |- b9 F t" q# H□新京报首席 记者 张寒 |