|
|
4#

楼主 |
发表于 2012-1-18 08:19:20
|
只看该作者
央视评论员杨禹:对金陵十三钗的质疑恰恰暴露其对南京大屠杀史实的陌生
}3 [- }3 `) ~- r: v5 l2 V/ y( `! s$ I0 q* b' ~/ t3 Z
7 W7 O$ d( l Z# m/ _
《金陵十三钗》映毕,电影厅灯亮的刹那,清晰地听见坐在我右前方一位50多岁大姐,一边起身一边对老伴说,“张艺谋终于拍了一部好电影”。) l2 p3 g) `+ I0 [3 K: F6 H
2 T7 D5 T4 Y3 X! @1 L6 C# D9 ~* W
$ ?1 q3 V! r: S' `: t6 @' C
张艺谋若闻此言,当悲喜交加。这是在夸赞他,也是在批评他。
; i* f6 p8 c! ?0 {
1 m+ k7 d; ~3 U0 S! i K- u: o( E" s
《金陵十三衩》的结尾,就值得夸奖。当十二钗加上一假钗少年,登上鬼子卡车绝尘而去,整部影片在女学生逃出生天的一线温暖中戛然而止。没有如原著小说那样去具体交代十三衩人生的最后路途,没有用铺张的镜头去展现十三钗跟日本兵的致命血拼,没有用他最擅长的色彩、肢体和慢镜,去渲染那必是极具画面感、仪式感的悲怆终局。! ]; ?) {5 j" q6 T
3 U/ V/ l9 T! t
, m1 c& ?0 ]* ^, F( }
这样的节制,于张艺谋,可不多见。这样的节制,让观者走出影院时心里相当憋屈,无从宣泄。而这“憋屈”,也许正是今天的我们在面对南京大屠杀时,最准确的心情。2 M& K6 {* U. u
* V1 R: y! d# _3 ?: K7 P6 o
1 i+ [! l/ @6 P: n1 h 从1987年罗冠群的《屠城血证》,到1995年吴子牛的《南京1937》,到2009年陆川的《南京!南京!》、合拍片《拉贝日记》,再到2011年张艺谋的《金陵十三钗》,每一部正面触及南京大屠杀的电影,都勾起国人内心最纠结的情愫。毋庸讳言,南京大屠杀的核心场面,就是屠杀和奸淫,舍此无他。不反映,不足以还原。不还原,不足以警世。而还原了,又实在是一种折磨。3 N1 h+ x, C2 w+ v- {
' n3 B& h5 Y1 }" F9 k
6 ?5 A# v5 E; {+ Z" R
而最折磨人的,不是还原,而是陆川式的肆意曲解。张艺谋此番的选择,是有节制的还原。这个冷静之选,历史观之选,从根本上决定了《金陵十三钗》的底色。' R( C2 _( K L8 P" K# B; A
& L0 l; h- I+ S* F
# [, a. `- {! N. e" @. v5 p" z& I 《金陵十三衩》公映前夕,伟大祖国的娱乐记者们一如既往地敬业。他们给影片找出两个噱头:票房分成之纷争,情色床戏之诱惑。制作方、发行方和院线,有意无意地挑起或顺应着这些噱头的崛起。当一个国家要公映一部有关国难的影片时,这个国家的某些舆论场上,仍然充斥着炒作与挑逗。
' a: D# P. G9 d" N9 k% d1 m- |/ V4 B x2 c$ u
' q, l' m7 T8 E7 l$ l3 ~- ?: U8 o4 L
唯独缺少敬畏。; q9 ?' S' g0 n# K2 d# i/ Y
/ K) C; p( s, i% x- n( F3 n
; X" f5 i9 B$ Q9 T 尤记得1993年深秋,《辛德勒的名单》公映前夕,德国部分中小学校特地增加了历史课的课时,带领孩子们重温二战史。该片在美国上映之际,主流媒体极少按商业套路去预测票房,而是不约而同地展开对法西斯主义泛滥、消亡以及今日幽灵的反思。
4 [0 E; ^: }) g& \4 y. R0 Q% C& M% ~/ h- Q3 \
2 s; N1 ~5 p+ `" v" D% u) I
显然,我们中的很多人,尚缺少对民族创伤的敬畏,也缺少对历史史实的敬畏。后一种敬畏,直接影响到电影创作本身。2009年陆川拍摄的《南京!南京!》,就是极端一例。该片着重渲染南京屠城之际的日本兵如何犹豫徘徊,如何人性本善,如何反思战争罪责。这样的艺术阐释,罔顾基本史实,放纵艺术假设。于历史,是以支流掩盖主流;于价值观,是把绥靖错当普世;于艺术创作,是因无知而成无畏。- W' c7 I+ Y, U. ]0 s! \
; F J5 b F; D% J
* g/ v& }/ V1 H# M- Z 相比之下,张艺谋比陆川更有资格、也更有条件去天马行空地完成艺术创作。但他在《金陵十三衩》里,在南京大屠杀这个国难题材面前,表现出了最基本的敬畏与节制。; Q' Y. l% a% U
+ v: z T& ~8 ~
0 j, F5 W* G/ V. R+ V# ` 倒是一些影评者,显示出了与陆川基本相当的历史认知水平。他们对《金陵十三钗》陆续发出的疑问,恰恰暴露了他们对南京大屠杀基本史实的陌生。7 k% q; g, [4 x& p! c; L! K
2 X( U5 u% v" Q
0 M. L2 `" c+ J2 n7 A
有人说,《金陵十三钗》里的鬼子兵太脸谱化了、太过凶残了。那么,史实如何呢?——
M& M G1 m6 K
$ E6 R# X+ p' {9 }! Z' E 6 s# n* o2 K: X% ^, S
1937年12月,冲进南京城的日本军人,其凶残程度,比之《南京1937》、《金陵十三衩》等所展示的,有过之而无不及。进城伊始,他们以追捕中国军人为名,在城内外大开杀戒,肆意奸淫。最初的掠杀之后,城内所谓国际保护区的脆弱边界,在日本兵眼中,貌似有所顾忌,其实形同虚设。
J( N) O. l! q$ @, |/ z1 {7 M9 n" @- d9 `7 Y _5 _# P0 a
: N$ L0 b3 ~9 ^ 彼时,军营里一顿大酒之后,日本军人最流行的酒后消遣,就是结队进入保护区,抢回几十上百中国妇女,奸淫之后,反抗者虐杀,年轻者留作慰安妇,年老者扔出。曾有史料记载,那个至冰至冷的冬天,南京街头常见两种景象:一是日本兵挟持中国妇女呼啸而过,背后偶有大鼻子洋人边咒骂边做无力的追赶阻拦;二是已被折磨得不成人样的中国女人,颓然独行回往保护区方向,还要一路防着再被另一伙日本兵掠走。
% b) j' X$ ~2 f) E9 R7 w6 R9 |
8 a6 F; s/ @$ f- @ . `! M& T7 V7 `1 l7 `. n
这景象,脸谱么?在后人的电影中,日本兵凶残过头了么?史实告诉我们,这景象,在二战风云渐起的1930年代,就已震惊世界。当少数西方神职人员将这景象用胶片记录、冒死带出南京并公诸于世之后,举世哗然,登上了全球各大报头版。连已杀红了眼的日本军界,也不得不忌惮国际压力,将松井石根等南京屠城的直接指挥者近百人,仓皇调回国内,以避风头。. A/ O8 F" k6 u6 G* [& `+ N0 ^1 P
) H& k1 e2 O. w0 d r2 s/ W p
* o+ a, o: X( Z* q
有人说,张艺谋很民族主义地意淫了一下中国军人如何热血舍命抗敌。那么,史实如何呢?——
8 F6 n2 L* i# c, O% P3 @8 w( X. T$ n$ \ O
& w) c$ h, @. G) O5 E& [ 在南京屠城之前的8月,淞沪会战爆发。前几年一直对日本人绥靖示好的蒋介石,决意在上海痛击日军,为议和赢得砝码。于是,上海滩的战斗一打响,就是中日搏命之战。国民政府在短短三个月内,投入近百万大军。蒋介石甚至将看家老底儿——留在陕西准备用以剿灭红军的德械精锐师,也咬牙调入淞沪战场。其决战之决心,可见一斑。
) P. U. K: G1 I& v9 m s% y1 u k4 s; U
- G" Z' M0 j+ f$ w 《金陵十三衩》开场便是一场中国军人与日寇的殊死血拼,甚至排成纵队,前赴后继以肉身抵挡子弹,冲向日军坦克。有人说,忒假。史料称,淞沪会战中,中国军队最难敌日军坦克,于是曾有一整连官兵为打掉一辆坦克而尽数阵亡的惨战。从大局看,中国军队虽有足够勇气,却无必要章法。战况最烈之际,从后方调来的上万人一个整师,投入某个方向阵地,往往只一天功夫,便慷慨赴死,全师尽没。
& A: u' j* Y" P& t. \# z1 C# `, ~. D( h+ V4 g$ m+ T9 L7 j
1 H! q; V. z, T) k8 u: W' n* J/ Q- H
一个不能忽视的重要史实是,1937年仍是战争初期,所以,淞沪会战、南京屠城期间的日军,皆为日本军队的老牌师团,士兵多是训练多年、已被军国主义反复洗脑的职业军人。他们在淞沪战场遭遇中国军队不计代价的殊死抵抗之后,早已血脉喷张,兽性大发。抵达中国首都之后,屠城没有丝毫犹豫。而日本军界也冀望在南京的血腥屠杀,能够震慑后退三百里的中国军队,能够让中华民族举国抗日的决心,慑于南京之殒,而仓皇动摇。
/ i Z0 z0 l5 Z( f4 u5 j, E5 q+ n5 u
. ]* C5 D: o, e3 w( W 有人说,堂堂中国首都的百姓,最后居然是被几个洋人神父庇护的,怎么可能?那么,史实如何呢?——! J8 o5 B" n# r6 n: ^
" ?5 \0 [! B& U# Z# f4 M1 Z& @
7 Y0 p! e: V6 @' K" @1 \
南京屠城之际,中国军队已溃散,站出来竭力保护中国百姓的,果真就是几个洋人:一共24人,史料上有名有姓,记载周详。其中美国人15个,还有德国、丹麦等国人士。他们拒绝了本国使馆提前撤侨的帮助,主动留下,迎着日军的刺刀,在南京城里建起了最终容纳近30万难民的国际安全区。他们日夜奔波,为难民筹集粮食。他们还要经常夺门而出,去徒手阻拦日本兵来强抢中国妇女。他们拍摄、收集并冒险传递出去的日记、照片、电影胶片,不仅第一时间震动国际社会,而且最终成为国际法庭审判南京大屠杀罪犯的直接证据。
% F H+ _% Q# {: L# t
. r8 A9 L" S# h! B) O2 ~# b7 n8 ~ F/ n0 ^- x" z/ e3 O) t
《金陵十三钗》里,神父收容了濒死的中国士兵。史实是,他们不仅冒着巨大风险,违反国际区不许收留军人的规定,藏匿了很多中国士兵,而且还隐藏并最终安全送出城了几位赫赫有名的中国将领:孙元良,72军军长,台湾艺人秦汉的亲爹,被金陵女子学院教导主任、美国人魏特琳女士,藏进女难民营,后来成功脱险,曾率部在贵州痛击日军;廖耀湘,教导总队第2旅中校参谋,被两个丹麦人辗转隐藏于多个难民营,脱险后仅三年,就以师长身份率部参加了艰苦卓绝的滇缅抗战。
. Y5 M1 h% K, O8 x$ ~7 R3 M+ J5 Y3 p& N* ^8 ]3 G, ~& _
3 t9 l3 U% f' \* }: W$ G 德国人拉贝怎么在南京保护中国百姓,史料更多。战后,拉贝晚境凄凉,南京市民曾群起为其捐款捐物,每月往战后德国邮寄食物,以谢恩人。美国女人魏特琳,拼死守护中国百姓,被称为安全区里的金发女神。四年后,她纠结于亲眼目睹的南京非人惨状,因抑郁而开煤气自杀,家乡墓碑上镌刻四个中国汉字:金陵永生。0 g4 v v' t' z7 R9 X: w; K
2 T' @! }% e* C
! s! B4 B, |$ T9 _4 l' w
奇怪的是,74年后,仍有国人、甚至是知识界人士,在轻狂感慨说:为什么张艺谋要表现南京百姓被老外救助?
0 O# G" E7 O2 l/ o& B7 b
. i( h5 [4 I8 w - e' ]" L9 b6 y- ~+ [
真是无知无德,岂有此理。
& V) _" K2 B# M) J6 O
: }6 b9 m, Y5 y4 e7 B |9 L
9 o4 O" e: J8 K& ?0 }2 A% d 有人说,张艺谋讲讲洋人救国人也就算了,为什么还要弄成秦淮妓女舍身救女生?那么,史实如何呢?——
' u* H; v) C% M/ v1 Q; H+ C
, P2 B" y5 d0 o/ [) C& a 5 q0 @1 C7 c& G+ _2 Y1 {% x
史实很清楚:南京屠城期间,某日,日军到国际安全区内一所教堂,名为索要、实为强抢百名妇女去“劳军”。教堂内,确有约二十多名躲藏于此的秦淮妓女,主动站出,顶替其他妇女,做了有去无还的选择。此细节被魏特琳女士记入她的日记当中。后来被华裔女作家严歌苓发现,进而成为《金陵十三钗》原著小说的史实依据。, z( p: g9 G& g! ]3 w
% g) p9 e9 ?; A
( b9 t7 ]7 k& ?9 S. z9 G6 o
好了,关于南京大屠杀,还有太多的史实、细节,可以写下。我在此不吝笔墨地重述历史细节,只因为无论我们讨论《南京!南京!》,还是评说《金陵十三衩》,都必须首先明晰这段历史。若不尽可能清楚地了解那段历史,你就无法准确地判断,这些以南京大屠杀为题材的艺术作品,到底价值几何。; s+ A# x( S0 S; z1 z) `7 D
5 L9 `, t& Q* l* l" @, L
4 t, @) t4 E( c0 U" e* I 毫无疑问,张艺谋在《金陵十三衩》里,暴露出了很多艺术上可指摘之处。61岁的他,不可能在一夜间就与自己大半生艺术创作的优点和缺点做切割。他虽然已在艺术处理上有所节制,但仍然有诸多值得商榷的表现——
; Z. |3 D, r& k& E! C- K( K4 n1 p9 F# |* {8 m! L
5 z4 D; S& I7 J' Z4 L 在某些场景里,他仍然忍不住要展示一下对唯美画面的痴迷和依赖;在选择了14位妓女进入观众视线后,他仍然要习惯性地横加一些展现中国女性风韵的红粉画面,来增加一部商业电影的基本元素;在奋力讲好一个小故事的同时,他已无余力再去兼顾一下南京大屠杀更宏大、更深刻的史实背景,进而失去了使此片更具备一点点“辛德勒式”史诗感的机会。
9 V9 G4 l# G, E2 y* d
5 y9 Z6 k" c! S- I+ F9 H: F: O$ \
% w6 N# w+ }' j& r5 ?1 ?( r 但,这些都是艺术上可以争鸣、可以讨论、可以抵触也可以原谅的小恙。因为对于一部南京大屠杀题材的中国电影来说,它是否在总体上基本尊重史实,它是否在历史观上保持持重和严谨,是最根本的决定因素。
% j+ k J7 `4 k" S* K$ G/ f. A5 E
# N' A4 o k& b2 U! P( {( V9 t 换句话说,如果要用一段数字来衡量《金陵十三钗》的价值,那么所有的艺术手法,都是这串数字中,排在后面的那些“0”。而这部影片的历史观,则是最前面的“1”。无论你给《金陵十三钗》打多少分,它无非是10、100、1000或10000分之别。而类似陆川《南京!南京!》那种不尊重基本史实,且历史观错位的影片,无论“0”有何其多,因为失去了一个坚实的“1”,而就此无分。% {. R: `( t1 Z! a2 x
% u6 i" v6 y: G, R9 y5 t0 M) H* C5 A
% o4 U$ b* I5 F' M/ A 《金陵十三衩》很可能因为张艺谋做出了一个审慎但必要的历史观选择,而遭遇国内外某些声音的斥责。它同样会因为今天很多国人对南京大屠杀史实细节的不清楚,而遭遇误读。
5 a4 v. l- s9 e# T" }- L' d& E& |. ?0 c+ H- E+ S
1 r3 w7 G6 I' F* x$ A
但没关系,张艺谋已经做出了一个正确的选择。这个选择会使这部电影在历史观上赢得更多人的肯定。$ P8 {5 _4 {5 \, ]8 ?% X" }, l4 \+ b
" [2 z& t6 V" a- m
" N( g7 s* |/ ?8 E c! D
这个选择,也标志着他在经历了多年的商业化艺术铺张之后,懂得了节制——在涉及民族情感和重大历史问题上,节制自己,不去追赶国际影坛上的某些时髦,而剑走偏锋;在艺术处理上,对原先习惯的张扬和外化表达,也略做节制,以此来确保一部国难题材沉重影片的必要严谨。
, }+ M! v# Q5 ?8 N; {* ^
) {" G" z1 x$ N& ~4 r/ g# j
/ u, f& I+ ? g2 Z: ~3 A 有人会说,若像《金陵十三钗》这样,把鬼子兵一概表现为禽兽,这反而不利于日本自省、不利于中日和解。持这种观点的人,坦率地说,不少。但我相信,反对这种论调的人,更多。
8 o, U' x2 d1 Y
% H, A$ ]8 e# S2 F : X9 r* k4 N. |! Z6 z2 w/ s
不可否认的是,今天,在日本国的中小学教科书里,仍然如此写着:“1937年,在南京,确实发生过杀戮,但涉及人数不能确定。”( T, y* _! |5 D s$ B1 A2 u/ W
: A/ @, B8 H. C: \; H9 \ 7 B: i. L: z4 ^% T7 i& {
不可否认的是,1970年西德总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前的一跪,以及那一跪在德国社会最终所赢得的广泛共识,让德意志民族从此从二战阴影里站了起来。
# {4 e3 K$ j& e {$ e. ]9 a
& L# `& t2 N1 F4 o 7 P# X8 ^7 {4 a2 Y3 Q) B1 D% v1 B3 P$ L
不可否认的是,南京大屠杀已过去74年之际,日本人仍缺少这一“跪”。, P" W1 C, u7 j! D; \; J
! p, w M, C6 M& {9 |, _$ u. u
) _) f y( ]) t0 \8 ]6 l 我们当然不要求今天的日本政治家,也必须用“跪”的方式。但如果不以某种被中国人民所认可的方式,不以某种能代表日本社会广泛共识的方式,真诚地在南京大屠杀这段史实面前“跪”下来,那么,日本人,在我们中国人眼中,在世界历史、政治、文化的舞台上,就永远无法真正地站立起来。$ Z6 E" b9 D" r. V3 m
7 Q8 f0 I4 F& Y Z6 R
3 E/ c, x: h! G6 G# x6 A
在这一天到来之前、到来之后,中国的艺术家们,无论你是谁,当你要面对南京大屠杀题材的艺术创作时,请永远记得8个字——
* l' Z- u! x. }8 c/ s5 u) G: c8 C- J3 |! d: j' i
% Y. p! F+ k2 i/ t3 `. o
尊重史实,敬畏历史。 |
评分
-
1
查看全部评分
-
|