原标题:诺奖后,高密的“莫言效应” u$ A! E! O! f2 v V5 A z
+ q# p$ {, e" m
当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区
8 L7 f/ H: D' q% ~: P; Q& @" u" h9 D3 A8 d* G
10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。
' M, r/ Q, A& k6 K: g4 b, b% e9 |- i' @& c& ?8 U( @
“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。- K: B4 {3 J# L9 ^- P" F* X
- O1 O# F" ]& L9 V2 Z& N
莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。( W. ]. I3 c1 {+ c; z8 X
' }8 x; t) Z, V) _8 q* {作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。
6 ^+ D% k5 |2 {4 _; Q# n+ S& \: u
& t4 E- @4 A2 u- Q9 f! F山东高密报道
6 j+ m2 f$ Z: v8 N0 t5 ?, ^( `0 U% o& G# u; L
范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。
9 k5 a) I# z7 A( T9 P$ g
8 r3 S6 [# {0 s6 G4 X“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”3 L1 ^/ _) |6 a* Z8 `
: q! f I1 `& c6 F5 S不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。
6 N. | P* `) W* w. p
5 O: x4 {8 }5 \' M这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。7 y2 I8 b2 o" e1 [& u# ^( S
$ q" \4 \% t: o; n/ _5 b
高密的“腰杆”
# X# A h7 u2 u2 [# R7 `( e2 }# Y2 D* R$ E
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”
/ a/ V' s4 x- [" S( S
' j/ N& A0 J5 C" R1 b' _# l/ y高密酒桌上有了一条新规矩。) V6 p' A$ M1 h0 e* }: Z) ?- [
" ^4 j6 v3 O' ? b莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。
" B m! @) l9 i7 {& v
b6 N- x7 Y7 L1 _# O6 i1 e) L这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。
7 [5 @0 ]( H, Z: Z$ ~# V% K1 i( J7 T; L V. L2 N
高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。
4 U7 }8 ]0 l0 _% p4 b2 S: I# d. V t4 w: D$ U, b) [1 O
在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。 ?7 O! ~4 H, D
: Z& J L+ V5 M+ w& _高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。0 }2 y' u2 Y7 V: Q! y4 `
% e5 H" r* i: r9 B4 |( D7 s; j文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。
0 x) A8 s. i- t7 j, M, @ ]7 @' K2 }& H
在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。
- ?7 i: |& c1 P; A. V* H# E& a
9 ~+ A' d; X8 b# v9 V! d5 b以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。
* G) P& l z$ K+ \5 x1 Z% ]$ p" ~2 K6 g' ~) J, O
高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。+ e9 i' ~/ V4 g7 X1 S5 }' ~+ _
* Q( r% @5 a7 @+ n8 x, w7 D2 ~他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。, L+ Y) S# _; T* Q. A) G. f
* w/ K o# c- D+ O高密变了。
* y( M% w) A c7 V$ e1 j( ~* d
* C+ V5 J/ |$ r: }5 P9 o% X高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。
7 u" K# C Z" T* e
5 d, j6 `. a( T3 U3 L6 x莫言家的萝卜
# A9 e0 W# w& T3 r2 \6 f, Q! u
, l/ [; V4 h" V# ?" h一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”
9 W$ ~! z5 j3 X0 E, }4 w" d8 B ?0 I: N! M( g- _/ a# Z
“圣地”的中心是莫言家的老屋。
8 v! P" G6 c* U, d$ L3 z c3 O5 q- k4 Q: u3 _
平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。& p J4 B: x+ z" @
+ K) T) U4 H& k% r# v% t: w莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。
8 u7 Z" `: G! {3 G8 p4 ~/ \2 z9 F( j, {+ x1 d
10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。# F% ]* H; ^3 g$ j( n |
+ W: n6 u" s9 d: }8 n; o这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。
& Y* m1 T h8 Q. v! O
2 q# ~& x$ S/ T* [正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。
. a: y) T0 Z0 D+ K, ^; L1 L, p0 A" K: w+ n! I
一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。9 z+ O" F6 a4 j
莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。- p- z$ y+ U! y, K9 ^
~3 L5 n V; J8 d
妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。
( e8 }( H z" O& }8 l* P4 ?( U3 b+ E0 o
院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。
4 Z/ y1 c. f3 R* }. m4 j
" `2 W* V% e9 K6 ~% s: F等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。, w- k! X4 {3 L6 K, h9 k1 G
4 r5 q/ K6 p. y4 B( z
这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。 s) l! d- J2 d; G' e0 a6 ?2 [
5 d5 h6 i4 G& s3 z4 ^# ]. c! A4 d
到如今,一切似乎都不可避免。
% r/ m" j5 Z; [! j- G/ r% h- h0 V9 T6 x8 b
管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。* y0 x _9 B8 H8 t3 Y: a j
, d0 q- z) j' c4 t高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。( E* R5 Q5 G7 ~; d& M9 h7 E( u
4 p9 ]" ~% z$ D3 Y9 u) s7 {% s管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。8 u% }6 F O6 Q u
6 w% |" P, e* ] S分一杯羹 l* Z( B8 C, E+ A- t
; z- p8 V, E, M7 B( g. i
高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等
% W6 `# x# J1 Y; \% v' k7 D
# i5 M( k3 Y: t: S" m: _8 x& N与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。6 J" I3 h$ J; K h' X3 s$ r
: {/ m$ I7 }6 ~! ~) P7 f0 d莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。% B/ U* m. i$ Y' L$ E
: E9 Y& `% c7 E5 Y, `( n“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。- j+ [8 W/ a6 c7 r
& r% M" h2 @0 _) b* e; S/ ^莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。9 n# A8 M2 T# I1 C0 z0 _7 p
& W* U% n: G2 }馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”
3 V( B* m) g/ Q# m1 T1 A) N- k" U% Y0 r, y
此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。& |' U- }) L; l' p3 X
! e1 J, l9 h2 \; y对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。% d. w/ R% V5 Y& m2 i, V9 z
3 d$ Q$ R v9 m7 j5 X3 u2 {10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。4 J: Z0 X( B' |6 B2 r# V/ |# O9 S4 K
( h! Q/ r, D3 P) j- _高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。
3 e) T6 e6 M q+ `! n) A: [9 [& y" }
文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。
. X9 b! [5 Y# O# [; d+ G- Y+ E
# [: _- }/ x, o招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。+ d( t6 _9 `3 D
' h2 q5 C# m, C% v8 H$ J怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?. y5 `+ z+ s5 t
4 p- o* a R! M" D6 ]2 O
商人在这方面总是能得风气之先。
& h: U( ^; H+ Q4 a6 V" b$ G B6 Q. _# |1 W9 @
高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。
! S4 Q8 e3 l2 X: B
4 z8 K# d: ^. D# f8 D7 h10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。. l/ n# |: m9 p1 ]
! w- R- p# ~9 Q6 J" Z6 K“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。/ k; m' v+ I k
; |$ A1 q9 u1 n* B在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。& P! a' y# N: a$ W! J
“万亩红高粱”计划1 ^% w$ e9 r% b" N W( @% n4 Y
; T0 q( |( g. l8 b4 ^* m' b6 [要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”
9 ?4 i7 f7 ~: {* J1 E6 \6 P1 Z
# k, ^4 O( a! r3 U( j; Z. r4 K/ M冯涛错了。. {. G# n( L% P0 O- [
/ h, W# _1 I2 X* I, G
胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。
! u0 P8 o# d" s0 V
, }+ B, T2 }+ K$ Y# L2 y他们的蓝图显得波澜壮阔得多。5 {; u3 f f O
# B' @* \. A0 v. H) E3 ~8 v10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。
6 ~6 \+ G8 O2 j& p9 I/ d( U& C
& L9 M5 J0 ?! \+ _& t2 }+ I这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。( W+ |9 ]" M3 y' d( @+ j
' Z A- R. k* c/ Y1 x% Z他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。" q C" a4 B9 U, R* z9 Q& H
" S' \4 c; o( _/ k# q在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。
k/ ?7 h! f8 Q$ v7 V- f, N, `3 n
$ X: @" I4 x+ T/ r% J范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。7 i% g# I3 }+ w. K9 ]. d# A
1 x- G! ]! M! y( H7 [9 h. w9 W2 }3 |他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。
. M; o/ ~, }7 q
/ D9 Y) g- B+ Z" T$ T$ g3 _范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。2 `8 D& h7 w, n. S! ^- _8 M
& q7 }4 z0 U6 {3 o6 k在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。
& [6 e6 S* B8 t2 A
8 q# m d H9 _4 ]7 w5 q+ \, @0 o第二年,即使补贴,也没有人种了。7 }/ A6 G! x j7 x. M$ {
/ k. X$ h5 Z7 o3 s& f% {现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。
6 \0 ^/ f- M$ Z' s! w" D& ^1 @; [& t! _
目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。
9 m2 N* R% h( { Q$ h, R
" p2 k: U1 n$ w% Y7 ~作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。1 D' o+ {7 T$ }# H
# P% r, q# U4 @) T# [+ `他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。$ n- u, M7 z5 {+ O- I
- y0 p; X( R$ a* L% f“文化搭台,经济唱戏”, i+ v# ] Q: c! t- ~
* _$ V0 g3 O7 @5 Y3 T: W( T高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”
$ e0 m" d" {& o9 y$ f) q" C! ^0 \7 C0 X( N5 ]
10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。
1 y S; ^# N, O! e' g' Y
; A8 V1 I4 n0 x$ G" E" M知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。6 Z: P! _ ~8 U" j# U
: ?7 M. k0 T. l: S高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。
% v! O" N; k' B$ k8 r7 g; v# `6 G& U$ i6 t
杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?
$ m5 h% ?9 J6 v# D
9 r: z" L$ I# x e+ @机会来了。/ n6 O: i7 u1 \' p, r+ [- j- e
& }9 R& p m I( Y( ?3 K. P, y0 d
莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。5 j5 Y# J" v' z" O
! ~$ a! N+ o1 L
杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。
% C, [7 {6 t0 y$ j* {4 s5 A2 O: C0 E# x1 J
杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。) W* K7 V4 s, s Z
) ?( h% w" m1 p1 y8 _" d他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。. Z% W7 W8 E" z- g
4 d) R* ?5 T4 P& H% X5 K5 |
10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。% v6 {. R! o$ ^6 y% p) r x1 h
6 m# w4 M; R! u }2 T% P N$ t& j活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。
4 G. v" t( h. C3 W
( B9 N4 Q$ x# F/ Q8 z! V, L) C王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。
2 G1 P2 u4 ^0 `0 M7 \2 m( ^" f# }
: x& G4 J+ \2 d0 C! i& h8 A; q这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。
N( v" J) v* i/ b5 w# q0 Q( H T9 ]! D3 c. {
要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。
5 T; [/ ]* u6 J# l/ ?) t6 C; V; P+ k- ~: F% b- e' N
对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。. C: o b1 j$ @" a. b- Y6 e3 ^ J
! Z, w- I( L0 V n" }. d% [, ^
他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。* d' S( @; \- g( z9 z$ ]
- y/ p+ v5 Q) x. v3 z; \' Z他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。
6 L+ u4 ?; H$ ^* T8 P
9 N3 y- T2 z/ O9 \, w1 n& z在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。
; X0 c6 ^" a( {% T" b$ x* e) o
# U; ~7 d4 ~* f: W' K文化搭台,经济唱戏。1 { u5 f6 s$ U: @ I% K. p( f
! K7 R- n* U' l, J
高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。; `6 u& e. K- ]; E, }
( X# E% k9 ]+ J) Y8 `
他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。”
4 @0 E" A" A! [5 ? z# Y; t' f
4 X. H1 ^, R4 n% C邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。
& q- y3 B( O- V( L8 C0 ] z& n3 k" \- b& x ~; Y) X
有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。0 W8 b3 K+ p1 v- O1 V
, R) s) R8 Z) X- E# B; s4 p9 F! s3 N邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。" i' |$ o1 J% V( K, W! Y4 W
8 d- k% X& o0 {$ [) }
“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。/ k% V- g3 y2 b# m
0 ]( s) F( z0 g, h% I& @莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。
0 h: X/ Y4 ~) K4 b) `0 N9 c
& t' ~, w/ p$ d% \4 O5 N P喧嚣下的平静
s" `' e# q. J' i2 t8 j/ N& u0 \. r1 d" a% c2 E+ s% [0 b6 T2 w- ]- Y0 S
莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静) d: J' R; W2 o( ?4 d, f8 R: e
& [1 W& }) d/ M, M# o
相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。
9 f; }7 w, `8 Z3 b: J& N& }# N% W' q1 j7 ]
村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。
3 o1 o* z1 _5 A. ~) P/ F0 K$ ]+ W( T8 h, a/ b
他说莫言聪明,能背《本草纲目》。
# C# i7 {& [, e% A6 S3 Y, V$ p/ ~% p% p, M1 H0 R+ [
很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。# Q/ d2 A' x! H0 }% o
& A+ F# a- Q R8 s/ H
莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。7 g. r3 \) m. a
9 `* |9 {# B; s( x& D( a
村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。0 W5 G6 s. ~1 \" z$ A% z5 M
' `' d1 [# a* v1 G v l$ @王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。
# j6 D# h7 u9 j9 N9 F, |* b' P, K# h, S( z+ Q8 z7 G' O
他就不再不高兴了。
/ l4 [% p* O$ u3 L
' _( x2 E2 I+ P2 r《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。
6 D) [2 G' X$ h5 }& Z3 U
8 I& B+ [2 X) e2 }$ h. [2 D她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。+ Y/ `6 P- P+ {6 m, X7 y5 i
/ W- n# V& f( U- K7 B( V# i: Y村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。3 L% a7 x9 f( U& w0 |4 ]
2 }' T. N+ N9 n/ Q( G
莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。
5 e1 d- c, O/ b7 G, u! w4 |8 ~$ Z+ e ?, C7 [. R
然后,他们继续过自己的日子。2 X% ?* V3 c" [5 u
0 d% f) B+ O2 G3 o; E' G/ Z+ k
莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。
3 J' k) a" U9 _3 I' n9 i6 u/ J1 T; ~* Q* I
莫言的家人也是如此。- y( M% M' h- V6 }8 p# {# _
8 P0 N9 o D8 c2 j莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。
* u: ?" D4 E, B# d& B$ ^9 J( K a/ F8 k) o/ ]8 i( w5 v/ g* q
他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。1 S3 e! F) }( }' v9 y
3 U6 o& e/ y7 A3 T( S, {……1 W& N2 I9 o, Q9 ?' i
6 c7 b8 s, D6 ]
莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。7 j. j3 D0 G/ t. i) H# V: @/ y
$ O' N" R* |5 w回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。$ j3 h- ^9 k; h+ `2 A$ B
" I5 Z! ^; h- K得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。
0 ?. _8 i& }5 x( C$ s
% w! X+ Q5 V$ s4 c6 T9 k$ P- ?3 U他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。6 I+ q p9 j: I
0 \ \& y8 X% Q* C. B9 b! Z
莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。" T, q, y+ o0 S
3 Z- t+ P5 |& t! f) ?9 P* k d他喜欢高密的平静。
+ `2 O A0 _& v0 C+ u9 U( ` ~$ {
' N% `4 p6 E: C" b; a9 A5 f; G□新京报首席 记者 张寒 |