原标题:诺奖后,高密的“莫言效应”
% V( x9 Z" e2 ` P2 l( B' P+ w5 B
3 e7 I+ l" f' s! v6 Q9 M: [0 A当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区; N/ Q# n8 e1 @' t
. A [0 ^( V: E10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。
" }# Z1 f, f1 u- w- V; }0 s! A; K: I1 f9 Z+ T' H7 F* w) Q; O5 e
“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。
. b- k2 f7 |5 d! {; v" N1 q' R" A V: A/ W: t x$ _( {7 v; w8 Z4 g
莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。
9 i b, z7 ?5 Q' V0 m5 e/ q# w o
0 G1 U5 y, F2 Z' m2 n7 K作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。5 k3 `. z6 `0 n3 m
, V: |& A7 }' U7 F( ]% l" w" K* r山东高密报道5 V u5 c9 E- r) R
3 B% r W. O: ~ j+ q; K% Z0 x范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。
7 g2 E2 q; ]3 g- h
, O0 {( A; z* U; N' t6 h ]“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”
2 T- C. o2 T/ S3 O( D; c& ~- M+ f& _. K, b! ` S9 t* J
不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。) g9 d8 C4 E! L7 y
' j3 T8 |" a" t% |- i" R这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。
2 O& q9 R# Q, Y3 r) Z! a2 p
9 Q" S! i) d9 A' }高密的“腰杆”+ p* J& ^5 I. p0 K; S3 z; a! ^' n
& _- r2 z2 I$ w) |! |高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”7 S; }1 E G$ D- E6 H. b4 D
5 S0 o8 q I0 ?7 j/ }; [2 w" m
高密酒桌上有了一条新规矩。' t; }! e* k2 j2 t* e
2 n! ]8 n, y0 f# @. E
莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。
5 G b2 j0 p/ {8 o; L ]
* E: \* j3 T+ o5 H3 s: L这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。, P2 g* ~: U3 H- ^: \- a7 w
" [0 _0 g- Z5 c+ v0 i& }1 O0 U
高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。 h, j. S) b( s5 Q8 E
" b( z4 v+ V. ?, y# c在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。
' V* V7 ^5 h' J1 n6 t' v3 T" D
' n, a& O, a7 |7 L% R高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。
& n' u7 r# a# `0 E
6 @8 A N, }* c! L" D文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。
! I D% H8 j% s9 e. P* {' Y! t4 @# n$ j% I$ N( \! v
在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。8 n# L( {. i, U6 w
% Q& `* L$ v1 u# g3 v9 @
以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。8 e3 d' W& h8 L
0 s: q2 |$ d* U0 e& E+ S高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。
4 R; Y: @. W: |' n, A
2 G$ g. |0 C7 S8 g8 x2 a0 m他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。
) n$ B4 x( o$ ^6 K3 J3 J W; \- r- g5 r+ C$ y9 t6 Y) @$ E' w
高密变了。
% f' o$ t( \0 D7 E7 {7 A7 u& O4 A3 C+ p/ |$ a8 i
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。
4 c/ T& W& V1 P4 S& C [) ~- W8 u# M6 |. s: _! K" F, |& X* v; E
莫言家的萝卜! {4 l! b7 ?: X- W
& E" y! ~3 h1 |一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”
+ C4 P. `9 t+ x. k, h
! m5 E! J% h I: f: j- B. w“圣地”的中心是莫言家的老屋。
2 A7 k: a7 e1 E$ L E2 o% ?1 J0 j3 T; d1 w. e o* P8 ~* k' b- `3 |: [
平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。
/ g- l% i, U& H( Q; T3 D0 B1 j. }2 O B
莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。9 ?" G- I- M: D4 o% G" _' t+ l
) K4 b( l' ?, L5 V# W3 ~0 `! S
10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。
+ S/ Y4 Y( o% X& k8 Q; c/ I1 I) s9 \' K4 T5 g. D! a
这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。
8 j9 p& `8 u) t$ C5 I
6 {& K; g5 ^. K正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。
( f3 K- J0 f% F
' Q3 j7 s, X3 K, e" E, p1 f一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。
5 _* F4 T( w$ J莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。7 p7 C& e7 x i. O2 k
! d7 Q3 s- |6 E( D8 n
妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。
+ Z# N2 x0 B8 M- Y* W7 L% U2 v* Q' E
院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。# g& q6 c0 P) Y7 M6 R9 b1 G1 M
; Z3 L- K5 Z* n4 ?' C" S& s
等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。1 b( V ?8 r. i
' x; W4 G* P- L这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。
( ~0 n) \# h1 N' x: \# j
3 h" U/ [% T: i; o( k到如今,一切似乎都不可避免。
6 S+ Z, B/ g/ N# }, |/ S* U X7 H
管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。9 \9 B4 b1 o E! V' y
/ V% k- K& o( v5 m$ p. A. ~高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。
5 J) v0 K f4 | ?# g6 s2 Z2 A* S$ l k
管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。, O: G+ d( \8 B
! ~) j% d% }8 p' x分一杯羹- g1 B' k. Z, ?1 V$ k0 U/ j- i
; R+ a. ^. B, q! U" v6 R8 R2 \
高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等
+ z- K. b8 L. \2 H2 s, M
6 R! Y1 D! n6 `! ]( f9 I: @% N与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。
. A4 @7 H# p9 o, g0 t5 U9 e
( m. U3 p9 @, ^/ Z9 ~1 _; x莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。. P" k; b& |, x8 Z. F% m
. e- C9 Z* N& d$ m2 Z, s* z
“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。
( @3 e) X' w& |- D" @, O/ Y' C& P* s( u; b+ V) H- @: e/ o& g
莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。& W. M# S2 E+ u' p& J
7 {& H% C9 \3 G
馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”4 S1 C- w i6 Y
; H' o- L) w7 q$ H t& Q! U此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。6 _8 U" G C# j
5 s' T7 X( [+ K4 c5 F" Y; I
对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。4 K+ V/ m: K3 a
. l8 x( Q) L3 q8 d0 \- X4 I
10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。) g2 ?1 `0 w7 d
5 Q7 @" C; x$ i
高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。; y. T' _) J7 v4 q6 F
0 V, q D p$ G: S( w& C1 t
文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。, f s* n9 j$ B, q- O" m1 \
6 b' x7 ^5 ^2 H* a) _0 R0 P9 F招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。5 ]: A" l$ P0 r5 ?
4 P8 ]9 @$ g8 G0 G8 j$ A怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?
* V0 p) H1 F1 @4 ~# i
8 S% M2 X3 D: Z) k商人在这方面总是能得风气之先。
* |6 R7 E+ j- v. Q) Q) M) B& `& y
& W) H. u0 A/ J高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。
- Y8 d5 M" k3 q. j/ j$ x1 m) t! [) Z9 @( Q& P N& T5 l
10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。
! C1 E. s! C2 P! @3 v0 h- o# r9 F1 Q% f% t
“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。3 y8 U- f7 X* q& D; d0 U# o
9 e# L4 e' I C# I# E2 d( I( j
在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。
5 W$ ~& d' j2 p- C Z6 S, C“万亩红高粱”计划
, \. @) H8 y6 E" d* C- Z4 F! u7 I, Y; J4 h. T% M1 E" _2 W
要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”* M8 ?/ [! c6 u, f) d( C
7 e+ J# o3 C) w% x' a* h冯涛错了。& g! u6 K+ h+ D3 E A3 I/ v4 q" g4 j
* x- J( `% b' }. ]$ i: a( `7 S胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。/ o6 _6 V, M& h- _- Z7 p
" B8 f8 }' K0 y, ^+ C8 _4 B他们的蓝图显得波澜壮阔得多。6 }# z$ D+ c+ i
5 i# e. m; @1 K2 q, Y6 ^$ s6 d9 O$ M10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。
" t! |$ Q2 l( X+ m, i2 v( c0 G. c
: E2 Y: w; w. X" N: h这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。
+ M+ B( y. m5 M n* @. l6 @$ K+ L2 |
他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。
6 y5 R: A4 |& h6 U! }; H8 Q- Y- t$ r% l# G3 ? L0 @
在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。" d* }' Z, L( h9 q$ F2 x5 z
& X, A9 W: P' c范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。6 k$ K7 k! r/ r8 I2 f) ~' o# S" x
8 e+ m# M. I% W w# p: ]他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。
4 a. b' n0 ]- o5 a/ @" S' g8 {! G
- \7 p+ ^' M% \# `' @范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。
Y+ f- t3 ]% @! w* W" f* P9 K2 N2 {0 I$ ?9 ^& c3 H; b
在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。
; P- K$ |: s8 z1 B1 O( }( z
2 C) K5 v) o2 \* K B; o第二年,即使补贴,也没有人种了。
; q" ?% W5 w& v; q
8 e8 ~" B" a8 I7 }现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。
6 o3 J. W5 V% T7 |4 x! N
; R7 y; W/ C3 d: N1 U/ c% D7 s' i目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。
" r) k8 G6 G! B0 E- A: \" H. Q3 @8 i5 A- G
作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。
Y* |* ]) E4 H
) o. ^/ \9 g+ X* {& S他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。
4 b: b5 \0 A5 ^0 z! G$ S! C: `# L+ q& p. V6 w5 R2 B; L
“文化搭台,经济唱戏”
8 f4 L- I ?6 z) M `& u y) J) Z& q7 L. P1 m7 }1 }
高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”
) Q- E. b) F: a' a5 I% B" \# F5 n
1 b4 |- D6 N. y, ^5 V6 l10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。
. E, f. ]4 F7 M9 b0 o; _* b
9 I2 i, b; A; I ?# D h知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。
$ M8 X" A' Q8 a7 X1 o
V& a g3 ]2 x1 E高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。0 S! q) H% _- `! Z0 v0 Z
; T$ g1 z# ^ k8 k* b2 C杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?
6 p Y' D: O `- A) h3 X& N& f' w3 _7 ?# y! _% ~& w. w" R% J
机会来了。
4 i, E# D) ~8 m1 v3 U. j1 j6 S- Y; s- d" Y" E6 A
莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。% w; b* F* V( L7 n6 K7 d1 `
8 l. n- y) e* x8 ]
杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。
0 p7 |3 [! g7 ?0 k, N0 p5 X/ Q: K/ [8 E
杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。
& t9 D" s9 T! _+ c: C: l/ b5 U/ P6 }: `% O' B# V. q8 Y* b
他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。
) W, [( e: ~' T& z9 d- Y1 |$ x& A( Y7 w) F# c# m9 \9 R$ r
10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。
- p3 p/ O* Z& O4 ~0 A# q" F. l% o4 @) y% u5 a% I) z8 {7 m
活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。
- R- b% L+ e8 b+ T/ V- ? Y9 J9 L$ D: T$ y
王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。, q. G7 g9 f! h/ g; l
( a2 p, l* _1 J; H. s4 `' g9 O
这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。5 V* m+ J8 d$ L; {
5 }8 k! ~+ s1 Z' o, K7 I要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。
9 V" m" o. V- }% C Q+ u9 Y
6 }1 c# x8 H: n对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。
0 N4 R5 r) R# N' ]. B' T2 J$ `
: {5 K e0 b" U5 J* R, m他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。4 Y8 i) e3 s/ `) P
4 ~" _6 W, L7 n! o* Y( l
他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。
; L, D3 u& I. \& h3 Z
0 O, ^3 @" N- }) N2 C9 N在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。
: k9 [4 E' l5 Q8 E; [1 w; _! c6 w) P3 ^. D9 n7 Z
文化搭台,经济唱戏。6 ?5 r. J6 x! t3 p/ E" u. U% `
. _, A. @) [- a9 B9 g高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。
" }% u9 ~" X# x/ _) T$ \7 Q. E) _6 f1 t
他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。”
" |) m4 Q6 Y) i2 X9 s2 o/ n8 o" P$ O `. a8 V
邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。
# t, s7 }2 n' v* a5 h' Y5 W+ _: f$ I/ @+ a) }
有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。8 O q- W Y5 z( ?$ d2 u
. d A3 h- l' i. B7 Y% A邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。; v# N F! P# }0 q4 {6 M) z
! r/ m+ r5 ?: R; H6 R
“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。
5 H! Q' O( v4 b G. B. i/ L" D y, _" y
莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。
P3 N4 a. Y4 L/ W' A! O0 O
4 ]/ Z |, o7 b6 k) C: v m喧嚣下的平静; w( E+ o8 Y) ~6 b
% k( \4 W7 n7 _
莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静
9 G! A& \1 x: N' i3 d6 F. a2 G& J/ M4 \1 n4 C
相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。; \4 N' S0 _6 B5 H
. Y( q- ]% u$ m0 m6 a# m% q
村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。6 v6 V" ~; a2 s) G7 e
0 D L! M H K5 x' B2 G他说莫言聪明,能背《本草纲目》。
! x! X# I! @9 b9 R! W! e3 j$ b9 p2 A; A S
很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。
6 S) F, a( j, @" c7 A- K4 o
$ B0 }+ n8 J! r# L莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。& ?: [3 p, u( D& n' Z6 E
8 f7 i* Z9 f. j. d8 C6 O# @1 u3 M$ d村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。
+ G3 C% x6 o8 \0 Z" o# r5 M0 } H% c+ s" L& L" \$ q% R
王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。
; {2 F& O5 l/ @) x# l
: b- |0 |, l, o$ ^6 u" q他就不再不高兴了。& |; B& ^ x* ]- O. o
8 J, A/ K7 P7 j; u3 i( r7 ~' k. Q
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。* a! n1 F* ~0 n, O6 B: s. o
% F+ k% N9 }" n3 w& M她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。& m+ S3 [) K( Z: E
. a! t7 v0 p& u7 ]' j3 S0 _村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。( H: h- Q, N: ? ]7 l8 s; m
1 k% G9 C# y+ {5 X+ d( }& f# {5 j莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。5 c: ?1 N0 v. a$ r7 ]& V
* B) G i) E! O9 _
然后,他们继续过自己的日子。) a8 V3 H3 G0 I4 j! T% N, }
5 u6 p( B, }# ~* D4 j莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。
& ?. d$ j" t3 }/ S
. ~& h: H% B! N9 m* [莫言的家人也是如此。
% A5 j) v7 @# U! t& L( s# c
5 W6 D6 \* b2 U0 n0 S莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。
+ ]- N# Y3 U5 \
2 |# r: i" ~2 t3 g7 \: w/ Q5 b他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。
* d+ Y' R1 H2 K. P% E
7 f1 N0 g( T H& v3 Z, A# Q……
7 H# J" `% ~, v, p- B, {8 ?+ y% f3 M; {$ r) w9 O2 t+ j, P
莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。
d1 Z) Q2 L0 c/ ?, F; }8 V7 Z% M# v3 {$ N3 Y8 u8 y
回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。6 s Y+ I& K) D
8 {$ F& }2 D ]% \/ E得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。4 o# Q' L1 i" N6 X& s$ p- b
& ?! l/ F! o# C6 Z0 a
他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。
# v. B& q3 A0 w' v w" Z9 Q$ U0 q# T
莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。
8 `: J$ T+ j( o( j. q
! d; s1 W+ m! {( I7 g0 n$ `* F他喜欢高密的平静。% B; j0 S7 }) F: I- S" \
' m) x6 B2 b0 _9 u
□新京报首席 记者 张寒 |