原标题:诺奖后,高密的“莫言效应”
8 s2 M4 J9 v$ Z; _1 t
, x7 i( o" s; |9 z; X) r& q当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区. g, m* ^6 N5 U \) _
& [7 R& `6 j4 t# l10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。( d! K9 A& m3 P" J' \; k
& k" e& y# k% Z2 L8 J$ C“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。
; l" g" ~; T, g' `) s) Y- B; v8 D& M2 U1 K
莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。1 P+ h' c6 X% ^0 G: W
) I3 a1 Q7 L( r* b# Y K
作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。* @3 q: F$ N. `1 x8 ?
$ A" t( i W; r" @3 v8 i; {山东高密报道
' J1 N; E( u: ]. ?
/ K! b8 ?8 \2 r! X" z范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。
3 k9 x+ r$ t: o1 X
- n: V% M- i# m$ s" e1 M“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”8 J! s' M' h* m- V5 T+ K
4 B+ ~6 D4 E4 _( W* b6 R
不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。0 f4 v- n2 D) ]% v1 _% p1 @
I P4 \ Y' r/ B8 Z! a6 Z( b这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。
& A/ c4 { W4 _. ]" M5 ~/ @- a. U. s1 O* Y# O
高密的“腰杆”
7 d8 J$ C4 f, W6 u2 r1 I5 z& t; |$ [4 i& I$ _3 r
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”
* {! G* {% `- K2 F$ Z' J# Q% ?+ z9 R
高密酒桌上有了一条新规矩。1 o% ~6 Q7 V* o6 K$ F8 Z
! V, H O1 t n( w8 R2 {! \
莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。
2 h' |4 j. z& {' i1 p
6 G: _' E# L: v7 U* l5 J" v+ w这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。
- b+ ~$ p Y3 ?$ S; [; z& n3 A" `' Q! ?9 N+ V
高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。
u4 [* P* A( Z. C
- X$ }" Q. D& }在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。( c) c1 A ~1 b" t: s
# ^, m6 [ ^/ S! J) @9 S高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。0 Q9 e# R% O/ ^% e4 x$ k
0 { v0 |+ L3 }5 t
文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。
2 U2 W" G4 x5 |7 e$ @+ ^6 D! a
- a( p; y. T/ O# G9 y在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。, e) E$ w- z2 F! A$ a
/ U8 R+ n8 Y2 @$ T s/ S
以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。 B- v6 ^& k. z4 s; N
1 {2 t$ K2 {' F& t高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。
: Y3 Q8 v4 `, u- O X/ [' i
9 a/ q+ L# Z3 j. [& h: t他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。3 `. b7 z7 \: b+ n& z4 j6 c
$ b w8 N( B+ M$ `高密变了。
5 ~" @) e" p" C4 K) A# u4 C4 h1 M' N3 y% {
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。# A& o& P6 e! f. q3 ^" _
/ g8 w; T* J( Y. f: J- M& H6 N z莫言家的萝卜
! V( S! f+ j/ H7 h
* l6 f8 a9 k# ?; x7 S. B一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”# o: j, }. G3 m- p1 _+ r5 @+ F
4 ] @6 v! z" m7 B n6 b
“圣地”的中心是莫言家的老屋。
" A( g. h5 D t
4 [( `, r P3 A4 n平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。2 L! N. m: W1 L/ h9 t
) h& W2 f/ n( J& M/ ~& w r/ Z8 F
莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。
+ s4 `! f) G) b8 v# z5 W' e% p
' \! @$ t; D5 O1 ?10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。
2 p; z! \5 ^* M4 R0 k
|5 O8 a; [9 ^& {这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。* W3 u' B+ d4 V+ T7 a( z
* U5 J9 y, I& U6 X3 e, P+ F1 K4 j, X
正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。; d- f7 S! l( M
( t+ g% W$ C& J! ?
一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。( p( a$ [0 s+ J7 y
莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。
1 L j& _% }+ c! a7 R+ D( N, }1 P0 [; j/ I9 y i
妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。7 J. C+ h+ w; A/ Z$ h. L% g4 q+ d% B
1 J/ v- B8 |/ q Y院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。
. O; O# V. f" f4 g" Z# X! E+ M# h# }
等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。
0 W; k9 G- e1 ?+ i! v9 L- s' ]) i' \
6 F) M0 j$ H) e+ B这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。% B) B$ Y& ?' f1 l; u4 M' A; Y/ Z
3 m: T" I) \: \, U
到如今,一切似乎都不可避免。
2 `! }$ S' W$ y; N! ^
% d# ^7 x, J7 `; |管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。, l H9 _- `0 B. x3 n
. |5 e6 A8 z* B高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。: ~0 x! y6 W; G: H$ A
8 k) R7 k; I; w4 p* V' s管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。' f' ]& u6 W. C% a
2 V' F7 n$ c. O; k0 e2 r j
分一杯羹
% T2 u3 J& ~1 g0 u( Y
0 ~4 }/ |: A$ w' v' z9 Q* M2 j9 F3 `高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等
7 L4 E, }6 r: Y* A4 H( Z u% T. e5 Z B% X
与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。; Z; a) H( d0 i. o
$ Z! H8 o) Y9 s
莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。% e0 O X( [. y( ]$ J
) C% k/ h# w8 ~! u [“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。
* E- A$ W5 @( [6 J# d; f( {
. l L, |7 {% S7 I- `# s; S莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。) c- [ }1 N# y) F: b+ Q& y
) s8 i- o5 p8 }, ~: \
馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”
7 q- g5 _7 i( \% w( B
) [0 S9 L7 b, X$ `. f# Q此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。
; N' ^ S* G3 |" M
: x5 N* c( D) Y2 ?对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。0 l" a9 I3 P* Y
7 O' a0 N+ L# }' c: i& d10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。
7 m7 I" ]/ C1 F0 r! n: T" D9 N$ o9 E: K5 n; X" g* R1 r8 m
高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。# k$ T/ g" T s9 p5 Z+ A( x
) c# }0 n7 W) ]& |3 D) C文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。
4 O' G' }( [( z3 J# U0 A
+ I& B+ z* ^8 l5 {4 n招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。- o0 n2 [7 g- g5 H2 K$ D% I, X
% T0 C" c) M' m# d# l怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?4 f% J7 G3 z) \( J9 _ D' \
7 [0 F! t' n+ f; C2 X, H商人在这方面总是能得风气之先。
% X1 T# \ w) d: f1 |" b
' A/ E3 M) t3 v) Y+ N0 w高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。
% q+ D2 h5 o4 C6 H5 e; Z& z. b- b8 h8 t8 [* Q; y: w& e* Q
10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。3 R9 j' {$ @6 _# ~/ j* E
: D/ i. K3 L; d% [) e. Z, S2 A8 t0 L8 m“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。
1 s$ ~. m# \1 J
. ~/ H# J. h- e在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。* ^- k% }. \, I
“万亩红高粱”计划
% P; T1 b" \ H& E/ F7 S. Y8 n0 E" B
要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”$ Z) {; n4 F3 N# b Q B! F
8 X" _# H& _& W# s( e3 a/ A
冯涛错了。( {) A" q) t. b$ y" b+ H
( a! U6 ^5 P* [# D
胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。/ G; g# e( L3 P) ^1 b4 w
" x5 j, Y6 N0 [- I5 l他们的蓝图显得波澜壮阔得多。! o$ }! P4 U% J6 B0 C) F. F
" u" }* ]- A; s% b3 _10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。* N7 e8 E! D. _' g6 k( s
# d9 Y" a+ \8 K" b: X. X这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。
( S- P& L! Q C3 F d+ j( x) K2 ?5 \+ U" X% w5 e
他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。
# U9 Y' K( |! C! `5 K( \2 j% d# ^* }) f; C
在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。
0 g5 A& D1 M# P* r8 r7 b% h) r5 a3 c+ N$ j
范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。
$ B8 _ u, E) {8 H, Z1 Z( K
3 i: d5 h& V& X+ N1 y ?他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。( t q7 ?) B$ e+ D- c7 u3 }+ S
1 { X. m# x% n
范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。! m: x% ?# x' C$ V2 M. l
3 O* s$ h% s6 f w0 I) K) l' c在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。! G; U2 I! Q3 F A8 L) r) F/ c
" {/ b7 j/ T/ n0 v" \$ [( x第二年,即使补贴,也没有人种了。
1 a3 R! h) _4 L5 L! b3 k |0 E! W2 d2 W, @4 \+ G8 i9 T
现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。
- V/ w d2 g" e5 t0 r2 M: p* P/ S- J' A l' N
目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。
! C0 y O- r5 I" x; O) L+ I
4 ^2 e- h2 M2 u作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。
* O! T- B' @0 }( U3 ~& B
* ~6 _$ Q; B6 H6 d4 j7 P他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。
7 D. g( F8 h5 j. B5 j' ?0 a
) R* |! Y! `& I& C1 ^6 ~“文化搭台,经济唱戏”
* Y" @9 D9 q2 O, O8 G
5 t6 |. i. t4 `$ H" n1 y1 s+ W, ?: n高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”
" l) V3 ^* y. d- V8 R/ n, B5 q+ T/ G: D5 T4 m* Z3 d
10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。6 Q* A- d, Y. Z$ N9 B
1 [7 P7 |, n- J* C% e知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。5 i# ]3 |) }1 |& e
5 P! v' J' z" W- [$ r
高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。
" r1 J ~/ @5 e4 ]5 W2 @6 R
# C8 n# b. @4 h' S X杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?
3 F0 d4 A p. A) ]! O
, _# s; ?( }. G/ p2 N# x) S机会来了。& a! t# P& H) t
) B0 l2 V' ~ o- a莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。
( }. z/ p. G* H; U7 g
7 Z" W! ` E6 I3 `( d1 Z: G杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。
5 r7 l/ Y. q4 A, W/ Q+ h+ @' k1 x% d) _
杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。
' T- }. o( a% u
1 |) Z. j& x2 F) ~他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。
9 o n0 _- T$ V$ N3 W
! w* i: j8 L. E- z10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。& M: X [! |" e$ I- e& f A
/ R' O- v: J7 ~9 a5 ~活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。
; s+ O0 X) u0 k q4 t( L: w% d: D& e1 S
王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。
) [! }, X9 l; x+ D: _! a5 X+ w. ~. ]5 b) `4 {! K
这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。
" G, ^* V& \* F1 w) R5 b
5 \5 p& L2 i& V9 p+ M/ e# x. H要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。
( R" g4 U; f3 i, @& A# G! c6 i. }. K8 m3 K5 Q w: m4 P, x3 z- V7 p
对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。
' E; w' b; B/ H, P4 i
8 m3 ^+ I7 L# d" s Z8 h, q# X他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。, V# W! F7 H5 E/ U6 z& d
$ u" H5 }7 N% y! p) e& T8 I
他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。
" \6 t# h' y, v4 p( Y+ Q9 t7 \1 i8 i# e$ R& K; l9 c2 A
在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。* R( t1 S8 B1 _5 m- y7 X) E6 U
. y% y5 E+ r8 }( {! J文化搭台,经济唱戏。
7 H0 C+ e( ?8 V6 z2 X
+ b j" c0 z0 N( A+ Z) W* S0 _高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。3 w0 I$ a( w8 E& o2 s3 V5 {
% ]. L8 a( V2 x: r- X: Z
他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。”3 O4 _2 O" d' w& J/ m; a8 U
! r; i. k- [ V1 c邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。
$ d( z7 d$ z' A: ?6 M* z Y4 q/ P
有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。6 u& \+ A# ~# v
7 y$ M, b% z! \邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。, T8 T1 r2 y% c: o
4 i( k# W- H8 c/ A, ^+ Y
“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。+ Q/ \% B! c1 _3 j7 J: K3 ^- c
/ J" F6 e, R4 ]4 D) C, N
莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。6 X2 R$ b6 R7 i, x; _- q1 ?% q4 ~
0 \, i' r7 Y+ P. \! g9 |4 A
喧嚣下的平静
1 D& Q+ U3 h0 o2 V/ U, L$ c: ~2 S. d2 h1 ^
莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静
" o, j" G. F: H0 F0 h3 ^& q4 \8 i+ Q( Q0 ^5 w' a$ w! @3 {
相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。( O8 ]- B( s6 ]; M- j* x
- Q7 C% K7 i& g m4 B4 D( j村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。
' B* m0 p& A% f% E5 F3 L# h: K4 J, a7 u |; Y3 w' F- \ p k; m
他说莫言聪明,能背《本草纲目》。
# ^9 g) b2 a' v' G' o8 F
5 k Q# e6 V. J很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。
! h3 C: o/ p4 }5 R6 r* e( K1 T6 u1 P
莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。9 Y* V# }+ M* h `' l! P5 j3 a. g
" j) _5 c5 P5 v4 w N l/ b& f- ~村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。 r, L- A8 l ~. k$ u
$ _7 a2 j0 ~: w7 p
王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。
, U" c! u, q+ |4 g
9 c: H9 h! ?/ b+ c6 f' k8 P他就不再不高兴了。" J8 a2 w I) z# {' {* M
7 u* X1 a) n* J
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。
& K3 q- v6 g! M/ Z0 V l0 C/ K9 B. u D7 p9 [7 q$ M
她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。+ ?. P( Q( m6 G8 R# p! b0 q! O
& Q, d; }: k7 ?2 q
村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。
0 c9 v. s4 A ^2 {; F) K' R" ?; M/ D- |* v. Y) P& `$ U' `# U0 w
莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。
1 I( \+ Y! o& L3 m9 p9 p
1 Z i+ _* ^, o M) |1 a然后,他们继续过自己的日子。
" Z; i" J* a& N8 F1 j! z9 c$ E: P: I2 @4 x W- X" J
莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。; c: x/ r& J9 L& J( ~8 {
5 K) T) h( E l* {* ~: k$ e
莫言的家人也是如此。
+ p& h: `. Y4 E- [5 M3 t* x+ a, E; B) i1 a! }, J7 o
莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。
# E! H& C7 D7 T& D% q
: S2 k3 g8 h- o( m: H, ^他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。
7 }3 R: _0 g N0 p! l! o0 g, l; c7 q+ ^3 [
……4 p# o4 ^0 z- W7 v8 ~6 _3 f4 }, N
- o; I: ?$ _" I3 q
莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。% M: r. b, v0 A! D1 J) \
8 H* g8 C/ o- R( L0 o$ p$ P' u回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。
" J9 W8 y$ c& y3 @; T* S1 c! @) R, X" g6 |8 A& D4 p F7 F
得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。4 J/ \$ Q2 c5 ?- ~( Y1 q
, B3 K3 E1 v9 ?2 |
他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。' R, P: l" [; t: H% N
0 f8 o; \8 `* O5 \; E1 J* ^+ l- F1 O
莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。6 h% O7 z/ q7 N: K/ u, f& m
, N% \% V) n/ @他喜欢高密的平静。
6 f( d- s9 j2 f( s3 b: f B B$ @$ D2 |0 _# N+ m
□新京报首席 记者 张寒 |