原标题:诺奖后,高密的“莫言效应”
% V7 U- b" V: d. q' P5 q: T1 M5 u
当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区, C, u$ [6 Z+ X/ `* z
& b7 f' o1 g- Y, Q& j: B10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。7 g0 Z0 u/ P" U! ]- S' |
5 v8 `8 I$ z. g" j! S. g) z“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。
1 Z) o% E9 Y3 I# s
) }! N+ b+ K, a- E) D莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。
7 p% l9 B# a _. d7 L
" P$ V7 v" u; x8 i6 m# @作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。
0 }3 u0 }! V3 f# s. z6 M0 ]3 ~) d7 h1 x
山东高密报道
! }' k1 B+ B2 U. i8 t. v) b1 n2 W' z+ h2 `) }
范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。2 M2 h& | }; P; B% l* |, O0 M& ]
1 V! @# R5 f% K% @" o. {) V
“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”$ z6 z3 T% R' H) M, g
, h8 r' M. D2 j/ `2 u- S2 x/ y. U
不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。
: H. p8 g: x1 V: P s/ C u( S) P
: Z8 g3 n1 w( t, _+ D这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。
$ }- a8 H7 ]# j- \# Z2 N
+ v: I ?, B; t2 {5 X高密的“腰杆”
- o0 Y6 m8 y( c+ }
, i" f; z+ J. ~0 S" i2 [) @. }4 L高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”
8 h- z: w9 T: ~" b. l* N, C5 t0 p5 t* l
高密酒桌上有了一条新规矩。" |; A! @% u1 i
2 E6 ?& _/ V: R& I3 L莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。
) V% v5 |; S5 S( q L3 ` a0 |8 I G- Z9 R2 b0 B9 {+ k
这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。& h: \' f$ j3 D& F- O
5 L+ e# i" R4 y# T/ z7 u. C; b
高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。
! k4 _$ m+ V& \, `" v7 |, d
8 z4 r+ y5 F! W( L; y在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。; y: S/ w- @ a' h- X& a& Q5 _
$ Y7 ~) R" ^" C8 s
高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。
% B+ \, F* G$ C& A6 a
/ D4 Y2 j! a. p x& v2 _文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。
; x3 ^1 Z6 t& G4 Y9 t( R) c m L, X7 R3 Z+ Y2 Y
在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。
, [ U! O9 X0 x7 e3 P7 e) _7 b4 Z. _) \5 Q) Q2 l/ ]
以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。
% ~3 W, z* O9 c" e' ^
5 A( X2 {/ W* D" N0 m1 n ^高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。0 B, p2 C" G5 d2 d" Q
- U% @ S2 i+ }7 u) I# Z& m他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。 [* B0 L. {: I# h* `
- t' }8 n+ M' w" h! w: g' w$ R% q' Z
高密变了。
+ F0 u x* _2 g9 z1 N; h& ~. F# s6 @6 ^ p
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。
- d0 x2 _1 I) E* o" v) z4 _( b) }9 C6 F* W( Y% u
莫言家的萝卜
6 z3 c+ }* d$ z$ }% C) z7 A
( K% W, R! ]: ~$ m `8 v9 s5 p! r一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”5 ^5 a5 D& y/ R0 D& M
3 j% \$ m% ~% d1 L( q
“圣地”的中心是莫言家的老屋。3 G6 g4 ?3 {9 l/ f- _! ~
3 o3 o! T! f( v# P7 ^
平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。8 ^( o+ ]. C- f c! ^* Q
6 d6 s6 J! L5 R9 k莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。" v# f; H! V3 C9 l4 _) M
. r0 j# k1 |7 p2 ~$ D/ ^9 B7 _
10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。. W/ F( m" L% m
E. U' L z9 p8 _这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。: b# X( E1 Q4 M* q, y4 ?3 A9 A
* O) M: _% O* q$ v' F$ w正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。
4 @ _# y: d- O3 L( {
" B- f8 T9 s1 X4 W一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。
$ N6 {, U# j c3 F/ [莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。% N! d" l+ ~2 F. E: ~
& V y. ~6 r& H* E, ?妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。
" ]) C1 B7 M2 O9 z0 [; h' C
: o; K+ B$ J- ]% E) b# J院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。
l0 l6 H% ^1 U6 i- b |9 D1 U% C: z% P) c' j6 ?- R4 x) q
等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。
n6 F% x; h* h# Z; M6 d3 d$ G7 L6 Q* b8 s4 f% l, b: B
这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。6 _. r, S. h0 j* \" O7 j
+ V3 m3 }" J! D1 o
到如今,一切似乎都不可避免。
# x2 P( B' k6 h( B* V' C+ z& ], m0 U3 e. v: Z3 a* J8 g V- X; |, G( N
管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。
2 x3 L) l, c I Q4 g+ u6 Z* X4 I0 e; b: J' n
高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。
7 d' l+ W3 g0 G
2 |' B0 _7 x* y1 J管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。1 m4 X- [# R R6 ?
4 i# C8 X0 R8 } y) s/ K/ p7 j. O分一杯羹% e' n' a4 u( D
' f+ ]9 A. \$ w1 t7 [/ W4 @
高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等1 V5 |( T3 Q. N4 Y1 k% L# j
0 ~/ l. Y; a, S6 H与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。1 c/ w9 q# H, k
* h' R' E' F! a! w" @* p; G& M p( X
莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。5 k$ s) y( D. C9 z; z2 t5 i! S
3 E/ ]1 `3 q8 Y" |5 f“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。
- }; x* J( Q, g8 W1 W6 [; X8 h" E* ]0 ]" I/ b# \: A% |+ E0 Z
莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。
. o- i2 u4 C" d" F, m8 |' c6 c" q
3 F% a& a: k! n. U0 \馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”! R3 v6 O" k0 J; L/ g; Y' o' @
8 V6 W3 o9 S. C* j5 |
此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。! Y: c8 p' P8 U% E
! D9 T `. z1 p2 H
对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。( ` M: K; x* p# w" e0 p8 X9 r! }
6 W, } b6 G' q3 e8 l( C) j
10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。
, q! o4 b# n( I0 l) }6 D+ H8 F4 {% j5 p/ r0 L
高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。3 i4 q0 \" h! v- C! j1 y
; q9 Z1 {. N0 U! q
文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。
4 Y5 C5 l+ [9 p" {2 l, `# A
3 N% w& i/ S, M0 w招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。$ i! B' G. Y+ B3 d1 h p5 Q0 l( D* ]
* E2 O5 b; b J7 s- [! U, M4 X1 R怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?6 N# i( T' a/ D! T- `
& Q& P& _/ N1 }% o2 f商人在这方面总是能得风气之先。! A Q) }& U# _$ D/ T: x" ]
4 S* F7 C7 G8 u. Z
高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。2 \4 L1 [; c" m! g: A
# B0 t R2 w: I- w7 {
10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。
$ v( q' X, T' r, @5 Q. H2 |9 Z3 ^ x2 w M K' ?# e
“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。0 z$ {7 q* U1 \% g: k9 ]1 f
6 O5 r+ |4 m, s1 ]7 v) z在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。: E2 Q5 f& F- D0 g+ H. ~9 m# L9 X
“万亩红高粱”计划
9 F* r; n' U" L$ b+ K$ N& a+ [9 P: R* v9 h# w" H
要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”$ |$ g: J. k* j( l) }, d
( h: u7 q, Z( P6 {: l
冯涛错了。
% }* m" ~# F0 g. B* B' |
: A; C: s# h6 ^胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。* c. `, ^$ ^* u* }
& h7 E1 I+ I* i; a* d3 ?# T他们的蓝图显得波澜壮阔得多。
' A0 f' M( U& h2 h1 V h& M. }% [9 P, |" D. |5 T1 B" D1 N
10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。7 p! ^8 U) P! p1 v6 S
" a* a+ d$ Q+ E4 p( c" I
这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。
3 ]% ^8 C1 k& P. M; {* C5 [' n7 S! l2 h3 N+ u7 z
他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。: J' |' {/ v3 x& V R2 J
( P% A( v, V5 H& u0 \. |
在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。
, l. m- ^* F6 K% b9 y
9 d4 W) H& l: m; D0 I: x* z' A范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。5 g9 p& b3 u; d) O
: I& p! l6 d$ q- j他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。
" G: L1 N2 N& h9 |6 s
9 Q8 s9 L; x1 S, R4 H* }范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。
7 P9 ~0 e2 v2 R1 L* `1 N
1 E/ L7 c* C& s* j1 {" `$ w在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。1 J2 e0 q, G- h$ E; q
+ T! G l5 v. j3 M
第二年,即使补贴,也没有人种了。2 C( I' `6 i7 z% a/ k
c* A2 v! o+ |
现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。
- x+ I1 ~. \0 m* T: S( g. x
# j$ H, m* q& M# H目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。8 s$ F9 G9 _+ P7 R) h! Y
9 k! a6 x( Y; n& W2 x
作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。, a' j+ c6 b" h
! S( R! R! T5 H他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。4 }9 m" U/ M. m+ v) V8 z
5 A+ _, l7 m2 g+ K7 I- z“文化搭台,经济唱戏”# o- z( }6 Y# d! K& ^1 i& d2 @0 U3 }
% ~1 h4 c% o9 }- s
高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”2 y. ]/ q' M/ k# T' j K) o3 v: i
1 d7 p" y# R8 H4 @% E1 l
10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。
3 C9 V8 C4 [( Y5 q! K9 Q" @# T! q8 K4 m, F
知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。3 g4 s; f# v+ b6 p* F. w- G. p
! P% o$ ?1 o0 {0 k2 i6 t
高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。$ @' D* G2 j+ k' W6 E
' t1 X$ b l0 @2 V. ~
杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?
. d2 [, e1 ]4 O9 B& C" F
- p C" s( Q6 V& q( N4 r1 h机会来了。6 Q0 i3 g+ t: ~& `, r9 z
8 ]4 K+ l- j! F3 }莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。
s3 ]2 `% i, D# W8 |
* g% S- Q9 X" L! H3 p杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。; E/ A- L, j$ N& S
& |# l3 |+ M: i8 g杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。& v \) m$ @, ^5 Y
% B% G! x [5 U; q7 c& ]8 z' H" w, i: U他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。
5 l; L6 p% ?6 n! r }7 h+ j7 p o% {: d: T0 N \8 C
10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。
- t; j# o: s' G; K0 Z! ?6 W) `7 i; I/ H4 V( ]6 W& ~
活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。
( M- d9 p6 i0 g3 S# b: D& R* p6 S2 F0 l. {1 m
王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。
I0 R3 r2 l$ s( S3 F
- U% G" D7 r5 P这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。( ]4 F: B! B; Q1 _
& L/ W% _ V$ p
要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。2 H1 f1 t. n$ a* [8 y! b
( ?4 Q0 g& c, _, a
对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。
3 ^9 k1 ^2 l! O6 U; ^) d# R+ N! r+ W P# C! Q
他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。
' [. `1 F) |$ Y4 d7 q9 a! \7 }/ R9 w: |* T4 j: W& F
他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。
! A: d8 f7 r1 S5 o7 R5 z6 `: t1 u% q' K* ~7 \2 H* C/ B: Z
在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。% A; M( j J3 L" c( d- A
. q9 T( W: T2 O, o( Y+ H
文化搭台,经济唱戏。
3 L# ~! r8 Y4 z% ]
% M b: m7 V% ~& e5 W+ X高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。
2 V( y$ {3 e; ~2 q' ?% p8 }" ?$ z5 ]9 }8 v
他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。” X) X7 [* a% ~+ p5 i
8 W# ~; f- O* f% J/ E! j
邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。
# V& U0 m$ @6 s3 @7 k8 h; o% U
3 A9 \; S8 o) E8 n& d& Q有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。" ~3 D% U5 y/ B7 h
. z4 B0 {% R+ @$ [5 v& l0 i
邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。! [0 x% j8 Z) l
, \. W }: e4 Q% z
“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。9 C( G1 z1 F4 M2 D& T7 ^
+ S2 T, U5 R, z6 X; ]7 ?& a' g莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。
% I+ m0 I1 X& j/ R
- P' Q' R7 E) l: S2 A. y: ]8 h4 }' c) c喧嚣下的平静' [ {5 l) e' q, D& k
# X @" O& a5 P; l4 ]! I; C莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静
9 p' d' {: V \( Z$ `5 }, t* O- `5 p% [ e7 B: g
相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。- `6 u+ E- D& T
- y6 P* p0 H$ p' E+ o# @: }村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。
4 z/ k, {3 C- f; r
& Z; _* s1 L o m8 _7 O; u, C/ ^他说莫言聪明,能背《本草纲目》。
: {0 h) j8 S0 d0 b9 o0 m( e# s& f! H" O0 J7 r& U
很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。
9 n5 e0 j! g. F: ~, D/ j* A; V; @( o
/ \5 s& A# y: v) f! }莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。, X0 l2 Z" N& k- d7 B4 X3 G
u: }* {! L, h1 [- y! z$ i! J
村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。( t& ~, M2 j$ P. K9 I, ^9 O" E
% F4 v7 B# B5 J9 B: b7 N8 G& C1 ]6 h. s
王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。$ [+ s R0 n4 P _( @
+ X$ l* P% h4 N& H! s1 d/ B他就不再不高兴了。# R6 w9 N$ Q- T; q/ U
$ E4 X$ k: o3 {0 A7 R n; b0 p8 b
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。! S0 U, W; D+ K2 _7 V# u* I$ v
1 o. M6 g& d& s1 \她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。
: W! @8 ^ W' N. c, @$ h* J# u. [2 v+ ?) Q4 g9 j2 h
村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。
4 \ Y* ~1 T N7 _% K
0 U6 X% D' d( [2 ^莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。' B! T% B9 o6 x1 G$ m1 N K+ E
* m$ a* N& B& P: _
然后,他们继续过自己的日子。' j3 \$ X2 V4 }. k8 v" A( G; t
4 v$ h @ {, I莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。) w4 R, _0 v# J( O4 t) v( N) ]) e
+ |% y! b* m4 p
莫言的家人也是如此。1 J3 p7 s3 P% _; D6 m
3 @3 E' U9 y! m4 z4 l1 O# k莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。+ s8 ~$ {/ [- f) c" F3 p
8 }% j* o' ]2 m) W" p他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。
% {# M. C' [) f6 b( v$ Z
$ i& r q3 Q& p4 ?& ^ L……
# o* b5 c' ?1 N$ U( [5 b
9 A* @5 W" ^# _2 A9 W) {- k6 `7 e莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。
' v" D& C% w. x. X, ]& }7 J
( x/ ?9 ` B! a' E5 [5 S, }回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。
" s9 }8 e1 W' ^& v! J: f5 J& d ]9 B* {
得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。/ m' C3 r2 A/ i4 }0 ?0 c \- ]
; t L7 _. E4 m( {2 G, [
他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。
/ H. t6 S: u# X1 [9 J% E1 e/ X# _% g# |
莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。% m- [3 O ^0 t8 ~2 `
+ V5 i" u$ ^ w他喜欢高密的平静。7 c" N3 H( o. z; `( e9 k
" M1 r v$ D+ @9 z
□新京报首席 记者 张寒 |