|
|
4#

楼主 |
发表于 2012-1-18 08:19:20
|
只看该作者
央视评论员杨禹:对金陵十三钗的质疑恰恰暴露其对南京大屠杀史实的陌生$ R* E& H' W" q" Z; v; U
2 o! O# r4 A) I) t$ G8 B$ h % N% G" U% R4 ^2 v0 ~+ b4 d5 Z
《金陵十三钗》映毕,电影厅灯亮的刹那,清晰地听见坐在我右前方一位50多岁大姐,一边起身一边对老伴说,“张艺谋终于拍了一部好电影”。
. ~/ E, s- `1 |. o$ A8 F+ i" X2 m6 I+ n
# h5 Z. M; ]" D6 b$ } b 张艺谋若闻此言,当悲喜交加。这是在夸赞他,也是在批评他。
; @2 A5 U! j% s a7 [
! K* _$ U% j* M! C1 T, z # {) L( f8 y' C. V9 D+ g
《金陵十三衩》的结尾,就值得夸奖。当十二钗加上一假钗少年,登上鬼子卡车绝尘而去,整部影片在女学生逃出生天的一线温暖中戛然而止。没有如原著小说那样去具体交代十三衩人生的最后路途,没有用铺张的镜头去展现十三钗跟日本兵的致命血拼,没有用他最擅长的色彩、肢体和慢镜,去渲染那必是极具画面感、仪式感的悲怆终局。
9 W0 J" W! e. J6 K0 k
$ w' X" o3 r- W/ V8 H7 k6 t
( t( n: j8 ]) ]# R1 O& }( U 这样的节制,于张艺谋,可不多见。这样的节制,让观者走出影院时心里相当憋屈,无从宣泄。而这“憋屈”,也许正是今天的我们在面对南京大屠杀时,最准确的心情。
5 A4 X8 F8 o! E1 b# b& Q& s, l4 t, C0 n1 G7 A7 p. y7 c- ?2 n& H7 _5 b. u. i
) L* M* i+ o6 { B2 P 从1987年罗冠群的《屠城血证》,到1995年吴子牛的《南京1937》,到2009年陆川的《南京!南京!》、合拍片《拉贝日记》,再到2011年张艺谋的《金陵十三钗》,每一部正面触及南京大屠杀的电影,都勾起国人内心最纠结的情愫。毋庸讳言,南京大屠杀的核心场面,就是屠杀和奸淫,舍此无他。不反映,不足以还原。不还原,不足以警世。而还原了,又实在是一种折磨。8 r7 T' |1 x! Y2 G
' r) i9 \" ^; H1 @, B5 ?- E
* I. m2 m4 E+ K1 s
而最折磨人的,不是还原,而是陆川式的肆意曲解。张艺谋此番的选择,是有节制的还原。这个冷静之选,历史观之选,从根本上决定了《金陵十三钗》的底色。
9 H/ V5 a% g8 H' g( F) ], @1 a9 l$ D, ? X1 g4 J7 i. F
/ l! Y- Q& z/ l6 H8 T- b+ j 《金陵十三衩》公映前夕,伟大祖国的娱乐记者们一如既往地敬业。他们给影片找出两个噱头:票房分成之纷争,情色床戏之诱惑。制作方、发行方和院线,有意无意地挑起或顺应着这些噱头的崛起。当一个国家要公映一部有关国难的影片时,这个国家的某些舆论场上,仍然充斥着炒作与挑逗。
' {' _. M" j" P. _ }4 Z* m0 B$ Y2 Y- Z0 [% }
2 B0 C4 e1 p( ~ P# M
唯独缺少敬畏。: L$ ?$ P" \" Y7 Y: m& w& _5 p* A
1 b8 o5 M; p0 w/ Z2 x7 {6 m/ u' F
m" i0 o1 y( r* k* p/ \# U3 m" i 尤记得1993年深秋,《辛德勒的名单》公映前夕,德国部分中小学校特地增加了历史课的课时,带领孩子们重温二战史。该片在美国上映之际,主流媒体极少按商业套路去预测票房,而是不约而同地展开对法西斯主义泛滥、消亡以及今日幽灵的反思。' v0 k" l7 B& _0 k( S- _; K
; G k) j% b3 S+ g0 C7 |
2 J+ ^; V+ d1 ?3 o+ p 显然,我们中的很多人,尚缺少对民族创伤的敬畏,也缺少对历史史实的敬畏。后一种敬畏,直接影响到电影创作本身。2009年陆川拍摄的《南京!南京!》,就是极端一例。该片着重渲染南京屠城之际的日本兵如何犹豫徘徊,如何人性本善,如何反思战争罪责。这样的艺术阐释,罔顾基本史实,放纵艺术假设。于历史,是以支流掩盖主流;于价值观,是把绥靖错当普世;于艺术创作,是因无知而成无畏。: b7 m9 l; [/ C
& ?0 ^$ \1 C* Z9 u * Z7 q& p/ t6 l# f* X7 ~
相比之下,张艺谋比陆川更有资格、也更有条件去天马行空地完成艺术创作。但他在《金陵十三衩》里,在南京大屠杀这个国难题材面前,表现出了最基本的敬畏与节制。
: A. X! ` G8 O& f2 S% U) C* V5 x* U/ n) N$ X8 Y3 k
. D ]! ?% F$ _9 r& w+ b0 ~# y2 h
倒是一些影评者,显示出了与陆川基本相当的历史认知水平。他们对《金陵十三钗》陆续发出的疑问,恰恰暴露了他们对南京大屠杀基本史实的陌生。
7 Z, F% |% C4 X5 W; O [7 O5 M z8 K2 f' V. @
( C8 ~6 }& Z" l _1 P& L+ s/ V 有人说,《金陵十三钗》里的鬼子兵太脸谱化了、太过凶残了。那么,史实如何呢?——+ ?5 d+ T3 a9 Z5 K4 i
3 C6 k% s3 a8 |# @! d) ~
$ G3 Z7 C+ k, H" ?' u5 G 1937年12月,冲进南京城的日本军人,其凶残程度,比之《南京1937》、《金陵十三衩》等所展示的,有过之而无不及。进城伊始,他们以追捕中国军人为名,在城内外大开杀戒,肆意奸淫。最初的掠杀之后,城内所谓国际保护区的脆弱边界,在日本兵眼中,貌似有所顾忌,其实形同虚设。) i! T3 s3 F/ \ n- K
, q+ R+ C9 d0 `* U( F7 v
X& y6 \3 O5 m" E' l' x. C
彼时,军营里一顿大酒之后,日本军人最流行的酒后消遣,就是结队进入保护区,抢回几十上百中国妇女,奸淫之后,反抗者虐杀,年轻者留作慰安妇,年老者扔出。曾有史料记载,那个至冰至冷的冬天,南京街头常见两种景象:一是日本兵挟持中国妇女呼啸而过,背后偶有大鼻子洋人边咒骂边做无力的追赶阻拦;二是已被折磨得不成人样的中国女人,颓然独行回往保护区方向,还要一路防着再被另一伙日本兵掠走。# E3 t' A! }; h. ^5 Y) L
1 f) O* @ L H- I$ w7 Q3 E
. T; o# N' A/ Q1 O1 W 这景象,脸谱么?在后人的电影中,日本兵凶残过头了么?史实告诉我们,这景象,在二战风云渐起的1930年代,就已震惊世界。当少数西方神职人员将这景象用胶片记录、冒死带出南京并公诸于世之后,举世哗然,登上了全球各大报头版。连已杀红了眼的日本军界,也不得不忌惮国际压力,将松井石根等南京屠城的直接指挥者近百人,仓皇调回国内,以避风头。7 c. p5 k2 p, ~# i# X
" ~% j K9 r1 E9 I/ p& A7 Z" L 6 U: u q% L; u h. n
有人说,张艺谋很民族主义地意淫了一下中国军人如何热血舍命抗敌。那么,史实如何呢?——
A+ H$ `3 F% E% U S+ ], T
- A3 A. ^7 d3 v; t6 E
8 N+ {! v. r& l1 L' p 在南京屠城之前的8月,淞沪会战爆发。前几年一直对日本人绥靖示好的蒋介石,决意在上海痛击日军,为议和赢得砝码。于是,上海滩的战斗一打响,就是中日搏命之战。国民政府在短短三个月内,投入近百万大军。蒋介石甚至将看家老底儿——留在陕西准备用以剿灭红军的德械精锐师,也咬牙调入淞沪战场。其决战之决心,可见一斑。* p' a& W6 m; t3 U8 ^" T
+ s* o6 B( E* q- f% s
) H* \5 W" k- X 《金陵十三衩》开场便是一场中国军人与日寇的殊死血拼,甚至排成纵队,前赴后继以肉身抵挡子弹,冲向日军坦克。有人说,忒假。史料称,淞沪会战中,中国军队最难敌日军坦克,于是曾有一整连官兵为打掉一辆坦克而尽数阵亡的惨战。从大局看,中国军队虽有足够勇气,却无必要章法。战况最烈之际,从后方调来的上万人一个整师,投入某个方向阵地,往往只一天功夫,便慷慨赴死,全师尽没。
- F9 f5 c0 ?& N) V- s5 [) v9 j4 }' u# g. \$ E2 k
! W# K$ _( T) P2 l* E$ ~
一个不能忽视的重要史实是,1937年仍是战争初期,所以,淞沪会战、南京屠城期间的日军,皆为日本军队的老牌师团,士兵多是训练多年、已被军国主义反复洗脑的职业军人。他们在淞沪战场遭遇中国军队不计代价的殊死抵抗之后,早已血脉喷张,兽性大发。抵达中国首都之后,屠城没有丝毫犹豫。而日本军界也冀望在南京的血腥屠杀,能够震慑后退三百里的中国军队,能够让中华民族举国抗日的决心,慑于南京之殒,而仓皇动摇。( W M9 k7 I- {3 n
8 [/ z5 D U9 t6 C, r) \1 v N. \6 W
& N& G3 q; t5 Q6 f
有人说,堂堂中国首都的百姓,最后居然是被几个洋人神父庇护的,怎么可能?那么,史实如何呢?——/ {9 a. S6 X: V5 |- O
. F0 _6 G5 y" r
! o1 }1 U+ I Y2 A! r 南京屠城之际,中国军队已溃散,站出来竭力保护中国百姓的,果真就是几个洋人:一共24人,史料上有名有姓,记载周详。其中美国人15个,还有德国、丹麦等国人士。他们拒绝了本国使馆提前撤侨的帮助,主动留下,迎着日军的刺刀,在南京城里建起了最终容纳近30万难民的国际安全区。他们日夜奔波,为难民筹集粮食。他们还要经常夺门而出,去徒手阻拦日本兵来强抢中国妇女。他们拍摄、收集并冒险传递出去的日记、照片、电影胶片,不仅第一时间震动国际社会,而且最终成为国际法庭审判南京大屠杀罪犯的直接证据。
" K/ V8 D8 _; Y& d$ L
1 v3 U5 H ]. ~( S 7 T: ^# ?1 @3 Y! I$ a5 ?' Q
《金陵十三钗》里,神父收容了濒死的中国士兵。史实是,他们不仅冒着巨大风险,违反国际区不许收留军人的规定,藏匿了很多中国士兵,而且还隐藏并最终安全送出城了几位赫赫有名的中国将领:孙元良,72军军长,台湾艺人秦汉的亲爹,被金陵女子学院教导主任、美国人魏特琳女士,藏进女难民营,后来成功脱险,曾率部在贵州痛击日军;廖耀湘,教导总队第2旅中校参谋,被两个丹麦人辗转隐藏于多个难民营,脱险后仅三年,就以师长身份率部参加了艰苦卓绝的滇缅抗战。: G- g; _/ W* y7 s/ V
% G. I" b- V8 j7 ]2 R9 @
$ ?4 O' q" E) a& G 德国人拉贝怎么在南京保护中国百姓,史料更多。战后,拉贝晚境凄凉,南京市民曾群起为其捐款捐物,每月往战后德国邮寄食物,以谢恩人。美国女人魏特琳,拼死守护中国百姓,被称为安全区里的金发女神。四年后,她纠结于亲眼目睹的南京非人惨状,因抑郁而开煤气自杀,家乡墓碑上镌刻四个中国汉字:金陵永生。5 h/ N, X$ R' A; s- r+ p% ] ~
- x! a7 D' I+ o4 u& `. S
) H% u5 k$ S2 H1 q8 x 奇怪的是,74年后,仍有国人、甚至是知识界人士,在轻狂感慨说:为什么张艺谋要表现南京百姓被老外救助?
8 M4 r1 j3 L& f( q/ Q* U1 c3 q2 A6 Y; p4 |9 q# E, W" I1 s
1 P! `1 |5 ~) J, z( o; t" ?
真是无知无德,岂有此理。, g6 }4 E3 s7 ]7 ?0 l, @) o
& G `- u+ C& i
) h, F# I; `! m% `- M8 ` 有人说,张艺谋讲讲洋人救国人也就算了,为什么还要弄成秦淮妓女舍身救女生?那么,史实如何呢?——$ I2 M( U3 s( Z% M, ?) a3 P
1 u. T1 G6 ]0 _9 x. V% d& K* M& e
& u, N9 ^0 R! u2 q) ` W5 r% a: V
史实很清楚:南京屠城期间,某日,日军到国际安全区内一所教堂,名为索要、实为强抢百名妇女去“劳军”。教堂内,确有约二十多名躲藏于此的秦淮妓女,主动站出,顶替其他妇女,做了有去无还的选择。此细节被魏特琳女士记入她的日记当中。后来被华裔女作家严歌苓发现,进而成为《金陵十三钗》原著小说的史实依据。
, k3 l4 l. o, l: f8 H1 y6 v9 `) k8 F' Z: X6 M* I' {6 d5 d7 N
1 z- H, O0 S, `% v' p: {
好了,关于南京大屠杀,还有太多的史实、细节,可以写下。我在此不吝笔墨地重述历史细节,只因为无论我们讨论《南京!南京!》,还是评说《金陵十三衩》,都必须首先明晰这段历史。若不尽可能清楚地了解那段历史,你就无法准确地判断,这些以南京大屠杀为题材的艺术作品,到底价值几何。& {! y& R' v( v' S8 Y. P$ Q0 O
, p* t" ]3 ` s( b- P& X* G$ E3 |
% e' V0 F1 h' B1 L M* `6 I 毫无疑问,张艺谋在《金陵十三衩》里,暴露出了很多艺术上可指摘之处。61岁的他,不可能在一夜间就与自己大半生艺术创作的优点和缺点做切割。他虽然已在艺术处理上有所节制,但仍然有诸多值得商榷的表现——0 I% `, J# k- V8 A1 P, P. V! e
4 p; A2 w7 G9 e
. L8 h+ R6 s7 f3 u2 x" \( l
在某些场景里,他仍然忍不住要展示一下对唯美画面的痴迷和依赖;在选择了14位妓女进入观众视线后,他仍然要习惯性地横加一些展现中国女性风韵的红粉画面,来增加一部商业电影的基本元素;在奋力讲好一个小故事的同时,他已无余力再去兼顾一下南京大屠杀更宏大、更深刻的史实背景,进而失去了使此片更具备一点点“辛德勒式”史诗感的机会。
! o( H! t" o3 N: _ X, t2 `! A2 t; e: C% i: c/ L
4 P5 H" s; }! X( ~0 B$ z( D 但,这些都是艺术上可以争鸣、可以讨论、可以抵触也可以原谅的小恙。因为对于一部南京大屠杀题材的中国电影来说,它是否在总体上基本尊重史实,它是否在历史观上保持持重和严谨,是最根本的决定因素。
& v1 }9 I! s% g. E V$ Q& T$ W0 f% { w! `' R( A/ A# c
6 P/ s4 f- s& R5 ?. ]4 ?% x 换句话说,如果要用一段数字来衡量《金陵十三钗》的价值,那么所有的艺术手法,都是这串数字中,排在后面的那些“0”。而这部影片的历史观,则是最前面的“1”。无论你给《金陵十三钗》打多少分,它无非是10、100、1000或10000分之别。而类似陆川《南京!南京!》那种不尊重基本史实,且历史观错位的影片,无论“0”有何其多,因为失去了一个坚实的“1”,而就此无分。
5 ^; c% }3 j5 v) M
' B8 ^% a* p. G) K+ Q) M- I. Y + _- n6 T H- X6 b9 _4 |9 o. |
《金陵十三衩》很可能因为张艺谋做出了一个审慎但必要的历史观选择,而遭遇国内外某些声音的斥责。它同样会因为今天很多国人对南京大屠杀史实细节的不清楚,而遭遇误读。
3 s: \& V, K( t; T$ Y; G4 |' I
- j1 P( _2 c3 Y5 x- @6 O $ m! ]3 W$ n5 M: e; z/ H, R4 P v
但没关系,张艺谋已经做出了一个正确的选择。这个选择会使这部电影在历史观上赢得更多人的肯定。
0 e8 [. Y6 t, U
5 B$ F, x. G& K$ Q, V, L
3 F. G- W6 ^/ w 这个选择,也标志着他在经历了多年的商业化艺术铺张之后,懂得了节制——在涉及民族情感和重大历史问题上,节制自己,不去追赶国际影坛上的某些时髦,而剑走偏锋;在艺术处理上,对原先习惯的张扬和外化表达,也略做节制,以此来确保一部国难题材沉重影片的必要严谨。$ z3 s* c3 @8 G! I6 s
6 `+ S0 P. P5 E) c, w* Y: u5 t
+ N% }8 R1 S2 U9 z2 p 有人会说,若像《金陵十三钗》这样,把鬼子兵一概表现为禽兽,这反而不利于日本自省、不利于中日和解。持这种观点的人,坦率地说,不少。但我相信,反对这种论调的人,更多。) R: k; R k8 M7 i# a# {
: h* ]/ B1 R6 ^& Y# Y' M
6 |, V7 d% [5 G; j
不可否认的是,今天,在日本国的中小学教科书里,仍然如此写着:“1937年,在南京,确实发生过杀戮,但涉及人数不能确定。”; T1 p4 h) s3 k) G, X
0 M# v& z' D3 ^: o
) x* g) l% U2 {8 J# u" Q 不可否认的是,1970年西德总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前的一跪,以及那一跪在德国社会最终所赢得的广泛共识,让德意志民族从此从二战阴影里站了起来。
# {" A6 U. _7 H$ N! X# T: w7 k
9 g* B; v, {; `4 N1 B9 o9 }- e ' A$ B7 e7 K- y9 B' ^, P4 W
不可否认的是,南京大屠杀已过去74年之际,日本人仍缺少这一“跪”。2 i7 F6 p' @; _: T( H7 q, i
/ B% r' E4 ~1 }8 X0 u- U# j6 b5 x
* K. O) @ h% {- S
我们当然不要求今天的日本政治家,也必须用“跪”的方式。但如果不以某种被中国人民所认可的方式,不以某种能代表日本社会广泛共识的方式,真诚地在南京大屠杀这段史实面前“跪”下来,那么,日本人,在我们中国人眼中,在世界历史、政治、文化的舞台上,就永远无法真正地站立起来。, O0 |! U8 ~- e$ [
, l% Y0 K7 b( {& G4 X/ e+ i
. V N7 m& r/ A" Y. o* _
在这一天到来之前、到来之后,中国的艺术家们,无论你是谁,当你要面对南京大屠杀题材的艺术创作时,请永远记得8个字——
. {7 M+ Z' t! Z6 c" {
% C1 t" v w- h& D. A! t
! h7 T( A2 v8 k: X0 e$ w1 k5 n. b 尊重史实,敬畏历史。 |
评分
-
1
查看全部评分
-
|