原标题:诺奖后,高密的“莫言效应”
$ \3 q _* C) M) q+ Y6 D1 h
- T7 Z2 t% F+ v4 d+ H2 ~, ^当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区8 y4 y5 ]+ T. K5 ~+ `
: \ x! U' @: Z2 ^' n3 l; M: N
10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。0 c5 ]# F4 H' b
( H9 n! O( D! B4 ~% T
“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。3 w- o( C, L, ]$ Q7 p
& v) Y9 P; U( ~3 a5 u+ ^$ Q6 y, B莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。5 z9 C3 u- _& T$ }) N& r7 w) l9 z
0 q o# R. r& X; H6 d) y作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。1 T1 r. M; F) [7 f7 Z
% I/ ~1 ?+ [* ~3 S5 `
山东高密报道
( u/ h+ z `) i1 n! }7 p7 [' a) K1 z& y- s4 N- v' ]+ b- x
范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。+ }& y u+ P+ a6 l2 J t
3 s; @! J* [# l4 N# p1 [
“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”
& H* E) H. Z/ {; V- o% w8 p5 j& P, }5 n
不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。- o1 m* @$ D1 W( I) p& G1 S/ g0 [
4 d ]! j6 {6 D, ^; `
这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。
* s/ M/ g$ s6 j2 b8 n& q6 z i9 U1 |( J ~& \! G1 |$ s1 ^. g- ]
高密的“腰杆”' T$ V( F6 ?. U0 E" G
, b& N! L: j; n6 X高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”9 W+ {$ k! }2 j7 h; A# e1 m
+ e2 s; i% e( k2 f
高密酒桌上有了一条新规矩。- Y- s1 ^( {& @ D9 i' q
; c( R g! x( S9 Y( L
莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。
& X8 n7 ?4 ^% I4 m1 ^3 H% Y6 C7 x, x z: g+ G( e2 c6 T5 t
这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。
" O$ P5 d8 ]9 i) ]; U. ?4 d
3 h; v9 T M5 ?( F$ F4 S3 O高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。9 J9 f3 L" _. D6 o1 U4 ^6 y+ s
, u; q1 _! G9 e0 x# ?0 o
在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。5 G+ }5 E. U' s* p
! v: y8 N9 Y0 c
高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。% S% d2 i5 ^9 g8 w2 h6 Y7 p! Q
5 o/ F3 q6 Y" V3 r# {
文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。! ^; ]) _" t# k8 L
( g+ \2 Y1 G; r* \. h* V+ }在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。3 R" R* w% f; Z3 L) f9 Z2 Z
3 v1 B$ U5 N6 b* l' q以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。3 j3 P* `/ }7 i
+ S7 |- r: J# @) R高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。
) r, H: t8 P& l8 L3 o
& Y/ v: ~) \. h6 z5 F4 b他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。
" {0 d0 b# g9 {7 C$ s+ P8 e
9 n, _) }# S. D3 x高密变了。) y0 b5 { M! x+ `
; j4 c# f* f5 x$ i高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。
& H+ K( E, q1 G. u, U9 Y& H' H* q
2 G" P3 r/ O- S; h) p莫言家的萝卜
9 ^0 ?& e1 H. W, `2 [
9 p& U) k# C4 J一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”" b3 z: f4 m2 I. I* f7 h
+ w1 p5 P0 v/ t# [7 d& ? d! @
“圣地”的中心是莫言家的老屋。
a' B# l U% k' ^9 R& r, p" h P6 ~
平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。6 G% _( k# G' |; ]
# U, J; ]7 {/ L/ i4 }莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。1 o0 v0 P% D, U6 p
[( ]) e* T# ^% w5 @6 h10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。
2 \- a( A4 @& g- s% q# G* N0 b8 ^! J/ f& Z! m& ]
这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。
3 p' f6 V0 |$ j/ c( C2 `; U3 T, K; e( _: |
正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。
' ?% |, L+ s j2 R/ [5 L, t) H, o6 K% t: S* J: r* x7 z
一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。) t6 @ L1 h5 ?( j1 u! k5 P% H
莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。
+ w l/ Y6 p9 O2 l
* [ A% X7 b/ c/ f! o4 y* J妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。
: ~9 a, E6 r! M3 ^ u+ x! s' F% t9 \6 M; b8 z' {$ E
院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。
" Q# M% s' Q; O$ T& `8 ^ O9 S% B! R+ s1 L
等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。
/ W) z: ]9 M* N3 z& a/ D, A# o' j- o% k' T# Y6 A+ T) g6 z& `. ^
这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。3 g9 `# n2 i" n) o8 r8 A |3 `" i
) J# W5 \; t% |+ G3 h y
到如今,一切似乎都不可避免。
4 V$ {- [0 e4 K' Z; R# E$ e. w+ x4 C: V& ]; K
管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。( ^/ |( t& _% C1 y# r3 e6 v4 P! S$ ]
& M6 e; `: s# V7 B/ h8 o
高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。
; \- c) }+ E8 I
1 {. @) i2 V. c管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。: \; A- X% g, U' q' @9 ?: v
7 I9 ^3 {0 w+ }* Q$ `: H7 e分一杯羹% g6 h) X# f+ v0 p+ C4 V/ }2 V8 P& A
" W3 H+ j3 d; K: L4 X7 u z
高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等, V$ _$ b3 Z/ k- v3 g' V
0 f; L; B2 S. _8 }3 i( M
与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。
6 U1 `1 Q/ _9 s. `7 @4 M. f4 ^; a6 m! l
莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。
( G- i' M. d! c+ C. ]$ c6 s0 v! A
% ^/ g- O e8 T5 M* r1 m5 ]/ @“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。1 N3 `4 g: H& b& I7 F7 v
y3 O4 G. J: X7 c5 q5 ]莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。) q& i' ^% \+ F# M( I) D
; P# s* n# X$ h5 V: n
馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”
! F2 J& _* Y% c8 T% {) W/ M9 I: T* O1 `. |2 ]# D4 R( Z1 }
此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。
6 G0 e- S3 I. l/ p& x P
; x/ `+ M4 ?2 h3 D8 @) l2 G对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。
" c) d2 A3 E7 T0 N
( S, \0 y$ v& z9 p10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。/ J d5 b1 ^( i. N4 A# C& M
! m; n' [- q" s8 P
高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。
% j2 G. H4 o8 M0 x8 b# c- k. M! E( ?* B7 e0 J) z0 A% f- n. y) `" v
文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。5 n$ Y# X7 q- x* W
9 {2 a0 R' m! W4 F8 p( d9 u招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。! u/ M% S7 o5 p* @# c( v* m. _. A3 l
- N% G% g I, R$ L6 d
怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?2 {# `6 U3 E3 p2 G6 d5 f. c, ^
# }% q, p- }' ]0 K' G6 h) N
商人在这方面总是能得风气之先。
) a- D. R1 ^6 W! a. S7 ~8 A+ l4 q- W' p* w/ m, k: i
高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。+ V- r0 a# D, A0 `3 I" k
) a5 A7 N1 l7 _) ]10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。* q; o. g: ~- |0 K4 t$ i5 E2 ]
7 z' i' q8 c( m“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。! e5 r, X- ^0 v: |8 e; g
$ S, {% d I2 u# Y0 }# w z
在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。
) v R M! U6 J% Y4 Q“万亩红高粱”计划) H8 L5 J1 @9 b1 R6 B
: a5 w2 W) x2 u" b7 n# Y
要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”) Z3 P I( E Z- H# S6 ]2 E
+ L& F2 a0 Q4 d: E* ]% i1 l冯涛错了。* n( s6 O7 t- }9 s6 M' m ?! F: @
; I$ h; b" p7 O' J胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。7 h: D. Z% M( R, j
5 r! g* O x" u他们的蓝图显得波澜壮阔得多。- e3 U: n! W3 e. _+ v; }: b, `
2 }: }# W7 l) Y7 f6 T7 Y: ]10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。
: g2 s0 n- d$ ^/ ~9 O, s5 h8 } b- m) p; t1 b
这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。
- d8 w, n- ~5 p# a' g% s
3 G) f- E) q4 s: M4 `$ I: D/ _8 y他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。) c) u, X# S5 e4 K4 M
' @! P* y u/ j. Y+ v" m* x% e* a在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。( ^* O) d) [% c+ c
7 E/ n, \: K9 |9 u' e3 x% ^9 Q范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。
7 l! M- A4 C- c9 c. r, {; V2 z2 G. y2 I' f% Z
他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。
p8 q+ N- k9 v1 N9 a, q+ P! ` M/ Z# h
范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。& d K) U2 _7 J7 a' u
! O3 G5 e" d. L" K4 x; I+ l在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。! m4 ~- |% O Z( x% n1 i$ d5 X, A
' h6 O; E* I$ B: f( i5 {2 S9 |
第二年,即使补贴,也没有人种了。7 P% Y/ r: `* C
+ r/ s8 D3 G# x, V+ l
现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。
, W7 ~8 g( Z, U; _2 _: P4 Q% A( i8 l0 t/ n9 |0 v9 {
目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。
% u) D$ V! V8 \! x) a; u) A! \4 @! o. A$ x$ P
作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。
8 ~$ o! M( v; \7 d
" H1 x5 k. W6 F8 P他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。4 g7 {1 g: ]1 Q# }# ~) z
' m8 L9 p, ^$ L' n9 M6 N
“文化搭台,经济唱戏”
1 {2 e# C/ F; d f3 l: ^* ^6 i3 e1 x4 L+ F
高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”. B4 t; N+ Y6 o1 E% b% P% h3 v% b
D( H5 N3 i* L) S q! @10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。
/ v' H' t. r1 D& i
1 m+ B9 l/ `, ~: @8 T知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。6 h! Z/ r% N: @) M9 y
- }8 U2 Y" Q1 Y/ T- f4 ]4 r1 H
高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。
% \8 i4 I; j8 y+ ^( B1 B# C9 q3 B- Q
杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?
; ]% z! N/ J% D3 h2 {1 n) |
" U/ O1 A0 l% c6 A7 @机会来了。 f( }! P, K, H- h' B1 x
6 z: N1 }8 G3 a+ } z0 e
莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。+ S2 T& C1 R( X) v2 P, O
9 L( l" ]* v( W杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。4 g, |' J1 `. e! @) B0 Q! a
! z1 w7 i4 Y# E. _( [杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。
# |- ~) q# d+ h F, W6 F6 |9 H& ?' R" J+ j
他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。
0 S- c0 d; v3 c4 ]* Y. z3 G2 G% O8 U2 L- \- X8 r5 R2 P
10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。
# n; W' Q" ~" B' G; E* B/ S6 N9 ]" k3 k5 y* ~5 {
活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。% q3 l( X& h3 y7 o1 A. G* @
# i, }* v" q& C5 W王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。 |& W. R( S3 X: Y; k# G& X
) ~3 c, m2 a; Y6 V这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。" a) o' t2 a! S# N' @9 q+ |
& V( z1 H2 u/ q+ e7 e3 d
要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。# r# r; @/ ]. r( ^; P( S, b
' I4 f4 I! d+ D9 \" H8 t对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。" b7 _# F b8 g
4 S! q; m9 F! {+ P# ]7 f* f
他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。1 I1 g$ h1 P) \* G
$ ?6 }6 r! i. K" `, h5 t, v
他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。1 p- V! Y4 K/ [, ~. C
2 g$ t( g# H$ x2 V/ Q在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。 }9 u% ]# ?/ A3 w0 m( E8 \
# ?+ ]- O- n/ c* e
文化搭台,经济唱戏。8 F) ~! Z: v# }) Q4 j' J9 ^
2 {8 \- z+ z' T7 y% l/ W8 J( R$ d
高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。
! u- D g' T& v K+ o; ]5 P
6 V a9 B3 l( |6 v" f2 e他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。”
* {" P1 V2 F2 L7 j% G! B1 w+ d* w+ @' E6 x
邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。- N4 p9 W4 b P
) p( O# X/ a1 g# S9 X/ p1 y, n8 v
有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。
2 {, v) e$ J8 T7 J" @! _0 n' s9 }, r4 q0 a$ b' U" ~/ ~$ Q" L
邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。
% \. m4 w* g; @" I5 _# B' q3 G( u6 `) u7 i/ q+ `1 p
“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。; V. s5 q+ C8 s# |
+ @- ^+ W( h. O0 @2 p+ P; J莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。
( Z+ s. n3 J1 P9 \# `* g( \: v9 ~7 e# ]% i. H, B
喧嚣下的平静0 l$ T! f9 U' ?6 `) R& m
+ ] q* V; q$ ?* e
莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静: H- F% P& ^* I k. v6 N
" S, ~, p! x. @0 M相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。: g7 t! K; j: m8 g# c4 b" S/ [" h* X
5 Y& F1 ?: S" h3 T* y! D
村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。
; Y8 F9 U9 Z9 l7 i7 M4 z
( e# G* P( n$ n+ f- G+ S. o他说莫言聪明,能背《本草纲目》。! v+ L; J& b' K5 V1 n5 C
& l/ L3 [$ [2 H( t7 j) R很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。
' C8 `4 ]- X+ ?: p5 C2 ^& O' a2 P
" ~5 I6 L' m' ]1 O; d; q+ j" v/ k# T; B莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。+ x5 S1 K5 `* \2 d* u
$ k+ P$ z: g* k村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。1 o6 h; K8 G# _3 t* S
$ y5 e$ l) C; y, L' ?9 S王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。
& o, M1 ^: G( I6 ]' c6 ]3 Y- Q( T5 `/ F/ V+ _
他就不再不高兴了。. B9 {9 {! O, M4 `$ j$ V& G( H
; I( Q; q; P. n5 @7 }3 I7 z
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。) G0 R2 | I/ U; r; C
7 J- @* H8 R+ _她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。$ u" W4 t1 G3 R6 W& s! R
. h1 _7 ]* E' C; {' i
村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。+ i& x( F: }: }) l" b2 [: B
/ y$ M& ~* x0 s; T4 p+ y0 D$ n莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。
8 m4 ^" t% K' ^" s
4 N6 A! o8 k. U {6 e然后,他们继续过自己的日子。% O- f& |1 }- ^) a5 b8 l
* e$ {; u% R1 H; m
莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。& T% n( j& l. ~8 F- ~
4 d- ]* H+ W8 X( t; b7 `& O莫言的家人也是如此。
% l3 M4 C# v- C$ W# C- {6 \
8 p; `- L& `' i. E) S+ Z莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。
5 n+ u# s8 P8 [
! K3 Y2 N6 P! E( G& ^# V$ n) B# p2 ?他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。
, M: G2 V% w& R! V' c5 }9 {. ^: r/ L' s
……2 O$ U6 n. [* ]; o* G" I+ n% d
% c8 b# `# n* c* [; Y1 |3 W莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。$ @3 Y2 L2 Y _
) A7 ~ K; [# d/ v8 E, j4 N
回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。3 v% o7 O; {7 }" n2 j3 u
, j5 d" i2 h, U# o' [' H3 C
得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。
3 b/ \ c# u3 u
. ]; K# c; v7 D6 Q他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。) E! |" I0 c! K( y# V
$ v/ Q9 h7 N4 E% O! I% W. u4 X莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。
! z5 o: }' x& W8 q' I f3 Q7 o6 g2 J# {8 w0 E/ o' d
他喜欢高密的平静。
, k& ?$ ]: I T5 V+ r* A& S+ i- g4 ? x: w" b
□新京报首席 记者 张寒 |