|
|
4#

楼主 |
发表于 2012-1-18 08:19:20
|
只看该作者
央视评论员杨禹:对金陵十三钗的质疑恰恰暴露其对南京大屠杀史实的陌生# r# W( N) [( d8 p6 ]7 \7 t
% t0 ]5 n) S. ~% l
* u/ a) H2 |* h& C8 [& b Q" ~) h 《金陵十三钗》映毕,电影厅灯亮的刹那,清晰地听见坐在我右前方一位50多岁大姐,一边起身一边对老伴说,“张艺谋终于拍了一部好电影”。5 z7 V: s$ J, g7 i& Y8 S
6 J2 G5 h# f6 D# J; Y5 j
8 _2 Z1 O3 K$ A/ S 张艺谋若闻此言,当悲喜交加。这是在夸赞他,也是在批评他。) r0 k1 F1 p' {4 ~. S
& X/ W6 C7 O0 C, h4 z' k' t
4 ^5 }& V, y3 R# r 《金陵十三衩》的结尾,就值得夸奖。当十二钗加上一假钗少年,登上鬼子卡车绝尘而去,整部影片在女学生逃出生天的一线温暖中戛然而止。没有如原著小说那样去具体交代十三衩人生的最后路途,没有用铺张的镜头去展现十三钗跟日本兵的致命血拼,没有用他最擅长的色彩、肢体和慢镜,去渲染那必是极具画面感、仪式感的悲怆终局。
8 ^; Y9 P* [* M. m/ J4 T7 W- v, u! Z! V' p1 s
7 i* H" ~9 b1 q6 D/ w 这样的节制,于张艺谋,可不多见。这样的节制,让观者走出影院时心里相当憋屈,无从宣泄。而这“憋屈”,也许正是今天的我们在面对南京大屠杀时,最准确的心情。3 c/ ~/ y# `- W4 v
' Z2 s) d* X' h- N& |/ P + @1 z% I3 l# x7 m: p' U
从1987年罗冠群的《屠城血证》,到1995年吴子牛的《南京1937》,到2009年陆川的《南京!南京!》、合拍片《拉贝日记》,再到2011年张艺谋的《金陵十三钗》,每一部正面触及南京大屠杀的电影,都勾起国人内心最纠结的情愫。毋庸讳言,南京大屠杀的核心场面,就是屠杀和奸淫,舍此无他。不反映,不足以还原。不还原,不足以警世。而还原了,又实在是一种折磨。7 D* y1 a" }/ I- d" m1 b) p [- {
' R: K( x, G) I. G
! w4 v3 J/ b/ U2 v2 t; h 而最折磨人的,不是还原,而是陆川式的肆意曲解。张艺谋此番的选择,是有节制的还原。这个冷静之选,历史观之选,从根本上决定了《金陵十三钗》的底色。+ a( s9 _7 a0 e% |6 ?
1 c* l$ Z4 m0 W& S
; _$ ]( A! s. r! Z1 N3 W& | x
《金陵十三衩》公映前夕,伟大祖国的娱乐记者们一如既往地敬业。他们给影片找出两个噱头:票房分成之纷争,情色床戏之诱惑。制作方、发行方和院线,有意无意地挑起或顺应着这些噱头的崛起。当一个国家要公映一部有关国难的影片时,这个国家的某些舆论场上,仍然充斥着炒作与挑逗。
- Y) i0 m3 L7 ^6 H% k. e# K8 A6 |5 o, S) {: P0 I* {' w
; j1 U; s5 d" o9 B0 N* I+ ^& U4 N 唯独缺少敬畏。. I' `9 [# n: ~+ O! s1 V
8 V& z$ K3 L. W6 v( A" |0 G
1 K0 v3 x5 x7 ~ 尤记得1993年深秋,《辛德勒的名单》公映前夕,德国部分中小学校特地增加了历史课的课时,带领孩子们重温二战史。该片在美国上映之际,主流媒体极少按商业套路去预测票房,而是不约而同地展开对法西斯主义泛滥、消亡以及今日幽灵的反思。
2 b3 g! O% F* M! y q0 ]: M& `( Q- W- C6 J3 ~; q) M
1 g: S. f+ V% t, ]9 r 显然,我们中的很多人,尚缺少对民族创伤的敬畏,也缺少对历史史实的敬畏。后一种敬畏,直接影响到电影创作本身。2009年陆川拍摄的《南京!南京!》,就是极端一例。该片着重渲染南京屠城之际的日本兵如何犹豫徘徊,如何人性本善,如何反思战争罪责。这样的艺术阐释,罔顾基本史实,放纵艺术假设。于历史,是以支流掩盖主流;于价值观,是把绥靖错当普世;于艺术创作,是因无知而成无畏。% _3 V6 i. R) }0 m5 w$ u
/ O! M( s+ s! q% }, o3 J* [# ]
9 K8 n3 L+ M3 `- T7 W
相比之下,张艺谋比陆川更有资格、也更有条件去天马行空地完成艺术创作。但他在《金陵十三衩》里,在南京大屠杀这个国难题材面前,表现出了最基本的敬畏与节制。6 h5 ~! N* x% n( v8 a, c+ [0 k& L0 u
: C! o% W5 ^: z3 z- Q5 k* l
& e' `; Z2 }! M( M, L4 ? 倒是一些影评者,显示出了与陆川基本相当的历史认知水平。他们对《金陵十三钗》陆续发出的疑问,恰恰暴露了他们对南京大屠杀基本史实的陌生。
9 Y) l1 F6 X3 j1 k8 j& c6 z$ \2 b# v2 @0 f8 M ~; K
5 B+ K( Q2 e+ g" S- V- m+ v& z/ d
有人说,《金陵十三钗》里的鬼子兵太脸谱化了、太过凶残了。那么,史实如何呢?——
3 s7 R- N1 Q2 v8 O, \% I/ e4 }% J% M7 N1 }/ v9 }) \
1 a6 s( ~) M3 S* v: T. b6 v. I 1937年12月,冲进南京城的日本军人,其凶残程度,比之《南京1937》、《金陵十三衩》等所展示的,有过之而无不及。进城伊始,他们以追捕中国军人为名,在城内外大开杀戒,肆意奸淫。最初的掠杀之后,城内所谓国际保护区的脆弱边界,在日本兵眼中,貌似有所顾忌,其实形同虚设。
" |2 Q+ q4 C( L5 S9 k( u, S/ q) P$ L7 B( M& M
0 d1 O+ o" ^5 ?6 Q5 T1 X, T
彼时,军营里一顿大酒之后,日本军人最流行的酒后消遣,就是结队进入保护区,抢回几十上百中国妇女,奸淫之后,反抗者虐杀,年轻者留作慰安妇,年老者扔出。曾有史料记载,那个至冰至冷的冬天,南京街头常见两种景象:一是日本兵挟持中国妇女呼啸而过,背后偶有大鼻子洋人边咒骂边做无力的追赶阻拦;二是已被折磨得不成人样的中国女人,颓然独行回往保护区方向,还要一路防着再被另一伙日本兵掠走。
* O3 Q& ]! s4 i* Z0 q7 H; G0 U
0 G9 m% p/ ?8 K$ h4 X * s, h' s0 i: C, a$ [
这景象,脸谱么?在后人的电影中,日本兵凶残过头了么?史实告诉我们,这景象,在二战风云渐起的1930年代,就已震惊世界。当少数西方神职人员将这景象用胶片记录、冒死带出南京并公诸于世之后,举世哗然,登上了全球各大报头版。连已杀红了眼的日本军界,也不得不忌惮国际压力,将松井石根等南京屠城的直接指挥者近百人,仓皇调回国内,以避风头。1 S5 i9 D" v- d& t% @3 t% `
# C6 `( r' F/ U1 h9 n( A
2 A; V& n) J5 Z0 g t1 P" h9 E 有人说,张艺谋很民族主义地意淫了一下中国军人如何热血舍命抗敌。那么,史实如何呢?——/ X$ V: P0 Z; O6 \
+ `& ?: t4 L7 H; G2 K6 x
# n; x9 T3 H+ o0 x7 P1 b1 T" c 在南京屠城之前的8月,淞沪会战爆发。前几年一直对日本人绥靖示好的蒋介石,决意在上海痛击日军,为议和赢得砝码。于是,上海滩的战斗一打响,就是中日搏命之战。国民政府在短短三个月内,投入近百万大军。蒋介石甚至将看家老底儿——留在陕西准备用以剿灭红军的德械精锐师,也咬牙调入淞沪战场。其决战之决心,可见一斑。
5 Q- N! w4 I) l+ I* N8 d/ j- W N8 f0 B
1 T6 U; b$ h3 `: T) j4 t" O1 q- ] 《金陵十三衩》开场便是一场中国军人与日寇的殊死血拼,甚至排成纵队,前赴后继以肉身抵挡子弹,冲向日军坦克。有人说,忒假。史料称,淞沪会战中,中国军队最难敌日军坦克,于是曾有一整连官兵为打掉一辆坦克而尽数阵亡的惨战。从大局看,中国军队虽有足够勇气,却无必要章法。战况最烈之际,从后方调来的上万人一个整师,投入某个方向阵地,往往只一天功夫,便慷慨赴死,全师尽没。
, x0 ~4 G2 M* @+ S* I
7 Z1 ]1 a9 n9 {/ Q6 t8 ?
5 o% ^/ {8 A( s4 N# i, _3 M) } 一个不能忽视的重要史实是,1937年仍是战争初期,所以,淞沪会战、南京屠城期间的日军,皆为日本军队的老牌师团,士兵多是训练多年、已被军国主义反复洗脑的职业军人。他们在淞沪战场遭遇中国军队不计代价的殊死抵抗之后,早已血脉喷张,兽性大发。抵达中国首都之后,屠城没有丝毫犹豫。而日本军界也冀望在南京的血腥屠杀,能够震慑后退三百里的中国军队,能够让中华民族举国抗日的决心,慑于南京之殒,而仓皇动摇。
/ ^/ D" ?" y4 `/ f; ]
$ j& j5 j# K0 Z% g$ c# L8 h q1 C1 I6 t& o/ Q
有人说,堂堂中国首都的百姓,最后居然是被几个洋人神父庇护的,怎么可能?那么,史实如何呢?——
% i7 E. H# K6 J& }, X
+ T k# l6 e" A
' U% U1 ~( ]' Q$ x# o 南京屠城之际,中国军队已溃散,站出来竭力保护中国百姓的,果真就是几个洋人:一共24人,史料上有名有姓,记载周详。其中美国人15个,还有德国、丹麦等国人士。他们拒绝了本国使馆提前撤侨的帮助,主动留下,迎着日军的刺刀,在南京城里建起了最终容纳近30万难民的国际安全区。他们日夜奔波,为难民筹集粮食。他们还要经常夺门而出,去徒手阻拦日本兵来强抢中国妇女。他们拍摄、收集并冒险传递出去的日记、照片、电影胶片,不仅第一时间震动国际社会,而且最终成为国际法庭审判南京大屠杀罪犯的直接证据。
a( W+ S2 l( ]
8 D. h3 {5 Y1 b! M" @" L
( V6 P3 Z# T T _, v 《金陵十三钗》里,神父收容了濒死的中国士兵。史实是,他们不仅冒着巨大风险,违反国际区不许收留军人的规定,藏匿了很多中国士兵,而且还隐藏并最终安全送出城了几位赫赫有名的中国将领:孙元良,72军军长,台湾艺人秦汉的亲爹,被金陵女子学院教导主任、美国人魏特琳女士,藏进女难民营,后来成功脱险,曾率部在贵州痛击日军;廖耀湘,教导总队第2旅中校参谋,被两个丹麦人辗转隐藏于多个难民营,脱险后仅三年,就以师长身份率部参加了艰苦卓绝的滇缅抗战。
* ~9 \) R/ f2 z, e: j _/ }+ U
0 w+ B" o! t0 i
$ `# w; J4 ? M% [ 德国人拉贝怎么在南京保护中国百姓,史料更多。战后,拉贝晚境凄凉,南京市民曾群起为其捐款捐物,每月往战后德国邮寄食物,以谢恩人。美国女人魏特琳,拼死守护中国百姓,被称为安全区里的金发女神。四年后,她纠结于亲眼目睹的南京非人惨状,因抑郁而开煤气自杀,家乡墓碑上镌刻四个中国汉字:金陵永生。
1 v' Y R. g- T
- E- I% |/ o5 K- n: ~" `% f2 l) B9 H* t , o" \# U; N1 M G
奇怪的是,74年后,仍有国人、甚至是知识界人士,在轻狂感慨说:为什么张艺谋要表现南京百姓被老外救助?( ^ l) W) {' I" W* u. s
6 X7 U( W/ s3 s2 m
" P4 [, T3 r+ g; L- k
真是无知无德,岂有此理。
& ]4 b; l! q; E0 p1 u
; I( q$ E+ r! S) f
# X, n2 L+ K8 g% ~ 有人说,张艺谋讲讲洋人救国人也就算了,为什么还要弄成秦淮妓女舍身救女生?那么,史实如何呢?——) I5 L. B3 P" `* B. D$ Y
1 C. v2 u& |: y5 k+ B7 Q- r
& p6 y( d9 f. b- l 史实很清楚:南京屠城期间,某日,日军到国际安全区内一所教堂,名为索要、实为强抢百名妇女去“劳军”。教堂内,确有约二十多名躲藏于此的秦淮妓女,主动站出,顶替其他妇女,做了有去无还的选择。此细节被魏特琳女士记入她的日记当中。后来被华裔女作家严歌苓发现,进而成为《金陵十三钗》原著小说的史实依据。
& q' h0 O, g9 G& n+ @7 p6 h0 z3 U
# Q0 { W' }6 Y 好了,关于南京大屠杀,还有太多的史实、细节,可以写下。我在此不吝笔墨地重述历史细节,只因为无论我们讨论《南京!南京!》,还是评说《金陵十三衩》,都必须首先明晰这段历史。若不尽可能清楚地了解那段历史,你就无法准确地判断,这些以南京大屠杀为题材的艺术作品,到底价值几何。2 U& W9 f8 l9 [1 D& p
2 U2 u% q$ Q# z
( `- L$ l# {5 |3 ^+ p/ z- r
毫无疑问,张艺谋在《金陵十三衩》里,暴露出了很多艺术上可指摘之处。61岁的他,不可能在一夜间就与自己大半生艺术创作的优点和缺点做切割。他虽然已在艺术处理上有所节制,但仍然有诸多值得商榷的表现——
X, l3 i# ~8 C% `
A' l8 w! v$ ], y5 g
) t0 v; g1 W) }' | 在某些场景里,他仍然忍不住要展示一下对唯美画面的痴迷和依赖;在选择了14位妓女进入观众视线后,他仍然要习惯性地横加一些展现中国女性风韵的红粉画面,来增加一部商业电影的基本元素;在奋力讲好一个小故事的同时,他已无余力再去兼顾一下南京大屠杀更宏大、更深刻的史实背景,进而失去了使此片更具备一点点“辛德勒式”史诗感的机会。- {+ W% t' }: D2 x0 [; C% e& p
; ]8 f; L5 j3 O
8 \- C: s! a& r0 O1 r$ A
但,这些都是艺术上可以争鸣、可以讨论、可以抵触也可以原谅的小恙。因为对于一部南京大屠杀题材的中国电影来说,它是否在总体上基本尊重史实,它是否在历史观上保持持重和严谨,是最根本的决定因素。: l: R% W0 [+ F2 s7 \+ w% W% l
/ |8 `0 U0 G7 \2 j- e& y$ u
& M& z2 O1 Y# g 换句话说,如果要用一段数字来衡量《金陵十三钗》的价值,那么所有的艺术手法,都是这串数字中,排在后面的那些“0”。而这部影片的历史观,则是最前面的“1”。无论你给《金陵十三钗》打多少分,它无非是10、100、1000或10000分之别。而类似陆川《南京!南京!》那种不尊重基本史实,且历史观错位的影片,无论“0”有何其多,因为失去了一个坚实的“1”,而就此无分。
& _9 M* r3 p" r0 ~2 O$ U$ t) z7 O" H1 n9 x( b; {# P4 I5 I9 ^
C6 A" j" q8 U6 }) b1 \) q( C7 K 《金陵十三衩》很可能因为张艺谋做出了一个审慎但必要的历史观选择,而遭遇国内外某些声音的斥责。它同样会因为今天很多国人对南京大屠杀史实细节的不清楚,而遭遇误读。
4 l) A/ R7 P R* L! d5 J& G% ]1 O' v" o4 }4 d O7 P
& T) B9 ~! [* C: X: W. ] 但没关系,张艺谋已经做出了一个正确的选择。这个选择会使这部电影在历史观上赢得更多人的肯定。: ~/ \- w# y' }+ }7 y
9 p$ R& D7 H% G9 r/ ?+ q/ H# x
' T# B: Q1 ]9 R |: x8 t! I 这个选择,也标志着他在经历了多年的商业化艺术铺张之后,懂得了节制——在涉及民族情感和重大历史问题上,节制自己,不去追赶国际影坛上的某些时髦,而剑走偏锋;在艺术处理上,对原先习惯的张扬和外化表达,也略做节制,以此来确保一部国难题材沉重影片的必要严谨。4 w* s: [3 D5 N* a# M( l; T O5 `: I- h
9 N+ x( E: X7 K" Z0 k( \+ e
; i# N' m: q6 A3 F; z& u0 { 有人会说,若像《金陵十三钗》这样,把鬼子兵一概表现为禽兽,这反而不利于日本自省、不利于中日和解。持这种观点的人,坦率地说,不少。但我相信,反对这种论调的人,更多。/ C7 R7 T `$ S, |- l/ O. |% y2 ~( {
& V" r; @) X( ?2 A" L
: H3 `2 R7 u$ x; L$ T' t 不可否认的是,今天,在日本国的中小学教科书里,仍然如此写着:“1937年,在南京,确实发生过杀戮,但涉及人数不能确定。”4 i0 J1 c, y* J4 P
( R/ t: N& F2 K- i C 1 M* Z* z: Q" o5 {" J9 w# a
不可否认的是,1970年西德总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前的一跪,以及那一跪在德国社会最终所赢得的广泛共识,让德意志民族从此从二战阴影里站了起来。
8 e( C i' j- ~3 L+ {+ n2 |
N3 u8 b5 c- P/ H8 o; Y 7 c: {3 D' N e) \9 _; }
不可否认的是,南京大屠杀已过去74年之际,日本人仍缺少这一“跪”。
( X9 ]; u# e7 J, Y5 `3 k, e( O c/ p: H5 A
+ U% b! Q; ]: h" L* T5 k
我们当然不要求今天的日本政治家,也必须用“跪”的方式。但如果不以某种被中国人民所认可的方式,不以某种能代表日本社会广泛共识的方式,真诚地在南京大屠杀这段史实面前“跪”下来,那么,日本人,在我们中国人眼中,在世界历史、政治、文化的舞台上,就永远无法真正地站立起来。
" X9 J6 Q: u4 W+ O4 f4 d0 d! u H8 p4 A3 C4 K/ a% z4 e
" q ]3 |- O; V# {- l% @
在这一天到来之前、到来之后,中国的艺术家们,无论你是谁,当你要面对南京大屠杀题材的艺术创作时,请永远记得8个字——
! }& M0 Y# t+ D' }" n. W
% u3 P L' M6 D) B" v/ K1 ^
5 X, o9 ~5 a, }1 p 尊重史实,敬畏历史。 |
评分
-
1
查看全部评分
-
|