原标题:诺奖后,高密的“莫言效应”
1 I$ f$ E0 j' k& T7 _! y# E$ B1 ^% [- d y/ s
当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区
; n J8 C) s+ }" Z; J
/ V$ m$ X. G, ?1 G- H# q* h# |10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。
) y2 `$ |) @. C7 e$ R* @: @$ s) b7 D$ j, @; _
“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。) ^3 z' H% k; h
, }7 _3 R! E2 E# d$ M0 r
莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。' ^0 U. }& z, e
% R& H# E$ R2 r" d5 C$ N2 p* B作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。1 m5 d5 e5 f; C% q
! W9 ^& G, [! f+ f6 Q5 G% Z山东高密报道
- p* x. @ N8 u% M7 g2 E; b/ w5 d8 Q/ \9 m; f/ p* `7 H1 Y7 R3 Q6 i
范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。
5 Y: V; f; D, I, c" n3 N% _5 h
, `: H3 t: D; @( w2 z“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”
; W! k x% h5 w0 I+ `
3 W+ o( K& [* t8 Q/ ?( x0 D' U不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。& M2 Y% h1 v/ a6 }/ `! X" i3 B/ N
: u2 w' V- G* J$ D; k
这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。% Y T4 j$ x+ ^& D. ]
: _# W9 w3 Q. N7 z& c; {, J
高密的“腰杆”
1 P' N" E3 h1 \) X2 o2 p2 [/ ]( g" m* i0 f
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”
. c1 N: y# s# O, i( P! a; a3 Z/ a5 |; }* |! o5 Z! K, b" X
高密酒桌上有了一条新规矩。. ~! F+ V( i$ u! W' L0 X
1 B! m, X2 b \' K; y
莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。
7 d2 Z7 _& ^0 ~9 l, `0 P
$ z( d. E a$ I* V这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。; y, V# b0 J% i& i2 ?) W* Y
* V0 J, D7 q" k; q0 a5 k
高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。6 |1 }2 i2 }- D- n4 |. d
" a9 c. n- C3 I在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。. ` y7 _7 ` H% X
, Z$ v; D' u m+ J2 \! A高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。' V" v" }! [$ N
! y4 b5 F. Y( _! V- ?# ^文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。
7 M8 T7 F6 I V0 ]7 |( `) S" Y V* g& {! g6 ], l C: b
在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。9 X; Z+ V1 b9 D& i
( n U3 b q1 t
以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。
1 m2 ~% Y, t3 |; Z3 R( F6 A4 F, B) U( I: x% m- c
高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。$ e: Y. _; H2 i9 w
' [* y2 A5 i! i8 x/ [/ Y: p8 j他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。
) T7 \! J8 q. C
7 @0 x2 H1 K" B( c' N. z高密变了。( f, e, C: |+ M# w
p2 J' ?, _3 W( g r5 |; R高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。# a4 W! b+ y n5 g9 }" L) C. n
4 }6 p. B" [0 ~
莫言家的萝卜8 L& @9 |; c$ G6 ~* a; C4 a
* u, U0 l" J5 Q) r# \- c一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”
2 y8 |) I: ^/ S8 p* B" h6 t
: N' d2 D, V5 v/ o6 j6 n: U“圣地”的中心是莫言家的老屋。
# n" U' @; l2 L% e/ Y I Q$ r! t3 e
: X6 G- a, q% O平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。
5 g) l) w+ w# {' s; r" A- j3 [9 J! j8 g& m- v5 K; C$ A9 d
莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。
7 l/ e' x- b5 W( [) `! c
& I2 w9 r( I* Z& m6 `* @10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。
0 a( g# [8 H3 y1 H# K6 s: m. `& m$ Z; H1 ^' a1 D7 Y. s
这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。
8 J( {/ B% U" ^) z q+ v: c3 l) `+ W f0 m6 ^ ^; Q
正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。6 @. a6 {6 L1 F
8 ?% g2 a# @, o8 q
一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。( j' _- E7 Q* s8 P; @
莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。
$ N7 @! U* Z6 p9 p2 m
# @! V! [* Q& l2 R' E/ r" ]妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。
% W6 n. [5 ~( n8 V
! [6 Q% Q& {: ]6 a$ n6 d# B0 g院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。
/ r& `& Z. C2 }$ L/ r( u
) _0 U x+ @1 j% a& r等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。* I; F) J& g- k7 e# u1 g5 F
+ O' D9 L% k' h' g4 g1 H
这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。
! t; f: S4 x. P. c- C
6 x* E6 W% \$ R$ A+ _9 E* c/ V到如今,一切似乎都不可避免。* \- A$ j" `& v. x3 x/ {$ Q
( t3 D5 [9 z8 Q4 p& ]管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。, O6 |0 B- r j9 Z( ]* T" l! Q
) T2 ]1 X7 K" x2 s3 \- P高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。
5 f( X1 H- D, Z6 f7 u% A5 {% f; O# X# H3 t$ W
管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。& t/ n3 K1 C& m/ T7 E) |# N
2 A& w" ]5 t7 `: E! n' B7 e- Z& ~分一杯羹2 F, Y- i2 Q9 h: M6 _
3 G6 g* Z2 }1 D4 ~4 f高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等
, ]( Z6 H2 o# |" w
8 p- z- A- Z2 A与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。
3 D! n* v* K2 j& b/ D
3 M3 E7 Y, R4 K. i% }7 Y$ F莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。
2 U% S) G! j4 l+ d9 ?
1 P' z" @4 Z. v* b8 O+ j' [) Y" _, k, ^“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。 I7 i/ u& O% o8 Q/ J' R
: E7 B' }+ H% _ `/ o" o }& \
莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。% L6 J+ U o1 M y4 }
) _0 z5 |9 b1 M: e' U
馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”, T* y( }$ q4 w& P; A u3 X& W
+ a" O }) _: b; s. _' r此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。) j* x; V; w: b
9 w3 g& Y/ X0 {; A4 H) Z5 Y
对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。
) O! S; ^2 ~- H# |
! R5 @' J8 R, H7 k# }10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。5 V! N4 d: Y1 U- P5 n7 p2 ^+ Z) N
7 C& m+ Z" y& M2 F7 a4 C+ M
高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。
( t- ?& w, j/ E. D+ y$ M* L1 ~
2 `; V( W' V7 X; K1 ~2 @文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。' [0 |: e1 I; `' j+ u
. N3 O6 _. z# W: `( p招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。
0 Q4 r5 ` ~, [4 A; l; r8 o6 P4 b1 P, `, \3 C; l
怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?* Z+ ~: n- y, ~: j' \: W3 ~8 F
3 O5 X& i% U; T5 B2 b
商人在这方面总是能得风气之先。
, ^& d# i$ f3 }1 Y M# m
5 J9 F. x2 ^1 u7 G- a( o1 g1 R7 E5 |高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。
0 T) Z5 r! G7 _1 {
8 P% \! Q+ A! [. W2 G) c( {- v10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。 @+ |: }, v( u! x v
: X- R# g( f" l* R" Z
“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。3 j, f& `( G' {, E
, @+ ?( d ^, M ?- p
在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。
6 r+ }! r+ ~- p- b1 m“万亩红高粱”计划) P4 l ~" {7 s! ]; c; R, e
3 z6 Y, } ?% ^4 h5 x要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”
6 ^/ }. |9 ?. T/ [7 f3 O N
+ a+ o. N3 E* {" _( U6 o Y冯涛错了。0 N# Q0 y. r! z
7 R+ t2 ~% A4 O5 U$ t$ ~. I
胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。- ]% q r# q2 @7 J! M
2 }1 I) {2 h0 h( \* [他们的蓝图显得波澜壮阔得多。5 a6 ~! }7 c, Q" L1 p/ K
7 D4 V2 d/ ~( D. Q10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。
3 F* N: A: U+ F* I! Y5 E. a& _. N {+ z# v6 p
这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。4 f Q7 C+ D# L! N5 d
- O/ e5 b* k# D, F4 {+ ~
他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。
9 O0 [) h9 ~9 Z/ g* H x2 R0 |3 i2 x" }
在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。& O4 Z% a' ^- r+ ]: F
/ m$ e% r7 z# q& e7 {2 E8 e范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。+ q( i5 O3 |$ `3 t* X4 o- T
4 w6 P6 _( J. ] o" W- C0 N; m3 h
他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。
$ [0 C4 Y7 y" r# Z
( r" `3 l- G4 K' d6 i* i5 N( L范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。* u( \, N$ [5 K
9 F% R2 W" I8 |- Y3 a+ N
在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。+ O/ G; Q' ~% }1 o+ I+ Y
. }4 D/ b" u. _& D, w/ j7 ~第二年,即使补贴,也没有人种了。+ d% K9 W# a' ~% Q V3 S3 K( H& r
5 D/ K- K, I' J1 k9 V现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。
5 e% G e4 N& V& F: Y z, `: ~$ h. m8 M* V7 q1 @2 L% b' t
目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。9 w4 p1 X$ D' R$ p8 ]7 R
2 J1 i- s, p5 ]# a, a
作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。
) q E, ?8 m; K5 M) F! A3 A( e5 z- l8 V$ y' }! U0 G
他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。3 {/ ~# z# J& w
! e7 X7 M) p1 p, |: _+ b
“文化搭台,经济唱戏”
t* c- A4 H' g, g6 [& W; u
6 k6 b6 H' P0 _1 k# p高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”5 W0 N; s7 v) G0 F1 j0 X3 T9 n$ N5 R
- X; e- H+ @5 n, W1 l; E
10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。4 W( i7 D- b9 i% H0 _
) C( {: [) U- L6 `/ o6 O! ?知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。# ]4 M7 o/ h7 n \ p( Y
2 }1 k; m! N4 x) }7 v高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。2 q; s* M" v) G9 Y. z2 j0 n/ h
" t+ L: a* q8 P0 W4 w8 h4 {
杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?
$ q2 I1 l j* g" R- }! c. J$ p! G0 r
机会来了。
! u" B p& j; L+ }7 L% k
: p" ^( i+ W1 B# k( A0 b2 a莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。3 I+ t6 w8 S7 s: C
2 v5 O) }8 ?5 H3 z* J: Y3 z杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。
$ j1 V5 T X* b0 S
& \0 ]( S& ~8 W; l1 f+ E杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。
" l9 u4 o7 l9 G3 [! M8 p3 Q) e5 J4 P
他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。8 ~8 H1 q+ F" e" ]4 v8 p6 o% t
3 {" g3 ?4 S' Q, {3 X10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。
8 w+ J" ^# T. t
( ^3 P( D' ^+ x1 X5 O# ~' C) {活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。
; z$ U& e- s2 z: t7 [9 D( j/ Q8 v' M! z/ ~
王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。 y) M q; U% m9 q) A% O
2 x. V- k, I' Q$ y0 T; B这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。/ E7 ]0 }5 @* b P z* ?: y4 M& U
+ O7 Z9 y% z8 n, R2 S要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。" m3 P, g$ \9 K
; B* t b6 S X7 H
对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。
: j" X# Q9 D; x9 [
4 G( q: k9 h. M- i9 @% Q他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。
. J# L, v) H f
) r* k5 t& |0 j# c" _- ]他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。0 F$ j1 q( f. g' c' k+ J% l
! e8 [, ?5 w: f6 s; E3 y/ _
在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。( G; [% ^ ]' m' z* R3 D
4 e" v W9 F: q. ]: U+ W% _
文化搭台,经济唱戏。* J, b3 R4 t+ L2 g
: A _" h' C, M- e0 [( m高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。
9 o& B( z" y7 |" L0 L) N. B7 r
3 J7 y( k" a( v9 [" T) p. ?他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。”) ]6 f9 `+ T, }, \8 n
" H1 h4 `# |5 g( i
邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。5 ]3 Y3 i' P/ ^3 I, A
+ ~( f( C1 Z N' m6 p2 i8 i; @+ A* ?
有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。
; u p! k* c: x. q% i4 z" ~1 C2 x% D" r s3 u
邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。
* h( |) z# D" s" O. d4 Q# d0 d
“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。
( v% n2 t# {' N3 i
3 Y1 | I( p: l" D8 f2 o莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。2 H; }. _8 d: k7 D* a( L
5 X; p2 h4 n P6 L; C: T喧嚣下的平静+ g% b! m" n7 `* [" b
1 ~9 G$ L6 l9 d N! W. K3 Y% n莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静8 |: C3 k$ |# Z5 _% v4 ^
; C. A# }( f) P7 H p
相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。
* x B, n8 B( O) U2 a" i) {; ^1 ?( X2 N
村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。
$ L2 K" W$ L2 V3 S
* a- |% @4 T3 S8 M1 ^$ N& ?4 D他说莫言聪明,能背《本草纲目》。( \2 F- `9 r/ x: s! t0 `8 d
' ^% {0 Y& ]" N. V) j6 E. \
很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。! S7 a4 b7 U- t( \6 S1 m, M! k" f
0 F6 O! S& T- G: j2 ?" W$ f) {8 b
莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。7 R5 }. `* Z7 R
: ~+ \, a; s8 ?/ g, E
村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。
3 N! x/ M0 B- I2 Y1 D8 `
- K5 i0 r/ C) G3 u9 B8 ]9 ^王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。
# D4 z$ \9 f/ D7 L
9 P/ [5 @* z! {4 L5 ~7 @ b) L V他就不再不高兴了。6 @3 q- ?8 u3 q0 V; B
% ?" }; K- [# h$ ^《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。. U/ t- s; M! `3 F# ]
- R ^8 p# {% w4 z7 T- w
她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。* m# w4 |8 D. D' y$ |
# o- Z3 [9 o# `( J3 | n% a
村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。 S# @) d" V T
+ d, s2 z# s4 @# L, ~: v
莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。3 z/ J/ @# A6 b2 ~- w6 d! v
0 p- a/ }. e5 y6 ]7 F
然后,他们继续过自己的日子。
% g/ }' D4 v2 p" |$ }8 W, D+ r% g/ o( H' p- d6 u
莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。
$ B1 ~+ @/ I9 x3 K f+ A1 V1 W7 s' q1 x9 ^
莫言的家人也是如此。
- |- m; c7 p3 j- l: ?" e- a& P
8 r! ~# n; d$ [% {$ `莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。0 L$ i; H! I3 h3 K
, h0 }: t( `; h$ o8 i( `
他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。
# X9 c5 n" f8 d7 b- J. X' D
4 O9 C1 p! z; b, U. s" d: C……
/ P5 [% Y% @3 R. e9 V
1 h4 a6 u" U! U3 Y" t4 ^莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。
0 Z; T/ E% [3 {, _8 N5 ^7 U8 m! v G3 Z! U2 L& ^
回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。
! `5 W- f+ {/ d8 Q: b* f# X8 c @8 N
得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。
' O" T7 O( E/ M* r5 K" j9 V: y0 M$ D! Y( F, Y, Q9 T
他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。+ ~& R3 J0 U/ K$ D m6 n- G
) T- u4 |( e( A/ a+ W莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。
+ Q" ^; F9 q! V4 z; `1 Q
+ z' x8 ]' C' z6 }$ `他喜欢高密的平静。% J* j4 F) F/ m7 Y9 E/ @
! `/ V ~! J f6 K□新京报首席 记者 张寒 |