原标题:诺奖后,高密的“莫言效应”' z) ?' X8 f. R4 c
9 Z2 I' l3 P9 Q2 n+ y' R& E: a
当地计划投资6.7亿元,弘扬红高粱文化,包括莫言旧居周围的莫言文化体验区; D7 v' h l* w! F! _/ j/ w3 m" z
& s( J) h, a( L, P
10月16日,范珲想好了该如何劝说莫言的父亲同意修缮莫言旧居。
3 V2 K4 j7 V& A( M. v
2 n! x$ i; b+ X1 l; y“儿子已经不是你的儿子,屋子也不是你的屋子了”。6 N& `7 F4 K, H; Z% k+ Z" d
! Y! \4 {2 b8 V& w4 g
莫言成为了社会公共资源,“你不同意不一定管用”。% n" D5 S1 C7 p8 r$ U
% u* Q, C# K& ^/ X! n, C
作为莫言老家所在辖区的管委会主任,范珲对说服莫言家人很有信心。$ T( j& q" G0 L1 [- D$ r
4 }( E& _& ?% ]% e! x7 c; b( D1 U, q
山东高密报道
6 |. \! O4 o' }8 D& l& h5 H( S" [& X5 a2 e1 I$ n: `3 a- g) y. G
范珲发愁的是如何种出万亩红高粱。在莫言的家乡,由于收益太少,高密当地的农民已不种红高粱。如同血海一般连绵不绝的红高粱早已成为记忆中的景象。
4 ~; u; Q B- K% P* H5 D8 ~8 g9 ~2 b) L( `3 L$ ~6 C4 b5 P
“我估摸着一年要投入一千万”,莫言老家所在辖区高密市胶河疏港物流园区管委会主任范珲说,“钱从哪里来?”3 p' a6 W8 q* b# ?5 x& h% n
5 T; P( \, I( m
不过,他说自己丝毫不会犹豫,“赔本也要种”。
1 S1 T) ?# m5 L* z
% H7 l. Z" Q9 B" O9 R$ q. P. |0 b这一系列设想,都与刚获诺贝尔文学奖的莫言有关。- h: w! J: I( y4 e/ A
6 [& e5 f+ K! r
高密的“腰杆”
# S, f! k0 a+ R' N/ D2 h) S
R; O$ A- {5 t! u高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”+ E, D7 O; i3 |& {2 m: w
9 V. Z" e& t9 f高密酒桌上有了一条新规矩。
4 `" a. g! L& L5 F# K p: t4 U+ t* R
莫言文学馆馆长毛维杰说,最近高密人在一起聚会。第一杯酒,肯定是“先为莫言老师获奖干一杯”。! @+ w, i& A6 j% b
9 I# @6 g* i7 R# O% Q这段日子,在他看来,早上高密人走在大街上,精神头都不一样,“带劲”。
! Q- c8 U+ m8 q- `* z, }9 \ w
$ w! a5 h3 n2 O* I" }) J7 H9 @' ^高密的出租车司机,也喜欢和记者谈起莫言。一名出租车司机迅速地背出莫言家几门几号,得意地说“他和我同学的老婆是一个村的”。出租车上的电台不时有人询问莫言旧居怎么走。+ @9 ^. J% E$ }. F
( t" x* M" x' I- i; F在新华书店,莫言的小说专柜空了。小书店贴出了预订莫言书籍的牌子。一本从未听说过的杂志,因为最后一页有莫言的照片被放在了书架的显著位置。5 d, I1 h3 T1 U8 U# }6 q
% V$ I+ r7 H, W高密大街上挂了很多祝贺莫言获奖的横幅,在“莫言迷”张守云看来,这还远远不够,“应该从青岛机场一路挂过来”。
6 |5 C Q8 m1 a7 Q/ v$ g) Q8 E$ W' P, Z
文化馆的一条横幅颇有意味,“莫言获大奖,中国很高兴”。
7 `( j3 {% E, ^ s
7 g: |+ M0 ~# [. q: n& F* G: a" M在高密,“中国”和“世界”这两天不断地被提及。在莫言获奖的文化界座谈会上,有人提出,要淡化潍坊高密,多说“中国高密”。7 T2 z) }! L, \3 i+ L9 {
2 |3 B, h! @' u8 l6 f/ Q7 T& u以前出省不好意思说是高密的,“以后大大方方的,腰杆挺直了,俺是高密的”。0 V, D' V3 E' E1 _4 x
" m$ B# l4 B* s4 H2 C/ d
高密一家旅行社的总经理杨连才说,以后描述高密的地理位置时,再也不用说是紧邻青岛,是青岛的后花园了。
" q, u5 U% a# ~2 {7 l; p
* q8 U8 ^$ y% B& G! O( l他开起玩笑,说不定以后青岛宣传语会成为,“紧靠诺贝尔文学奖获得者的故乡”。
+ i8 S3 k7 X$ P$ z- A' T/ |6 `0 G' c& f# u
高密变了。" e( @8 ]2 r# E
$ a0 h% }( F1 {, f+ a% G
高密诗人李丹平说,高密再也不是以前的高密了,“它是中国的文学高地,国家的圣地”。5 \3 M3 n# m7 N ?
& F g* t1 y4 a5 m( ?; g
莫言家的萝卜
$ r) N. v+ K# I' V9 V
) B9 N- g( B8 o+ R J" D6 T [& q一游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊” U8 C: t s) b/ T6 q
6 m5 ?$ U4 j! h6 Z; y" K1 e
“圣地”的中心是莫言家的老屋。
1 I8 J) T/ I; C) X3 ]
6 {2 f& v/ K, `9 s% N9 |平安庄挂起了30多盏红灯笼,进村的大桥刷了两遍漆,桥上的字描成了金色。3 }1 O9 L0 Y: }. q9 {3 v/ ]
4 i2 g3 b% h! N; f4 i; {8 I1 Y莫言获奖当晚,管委会的领导想清街,要把村里路上晒的玉米全部清掉。莫言的二哥管谟欣拦住了。
. u2 u' i* `/ ?7 I
! a: y5 M9 ^1 q: \. X2 i10月14日,莫言的旧居屋后竖了一个介绍莫言的大展板,第二天就拔掉了。“牌子上有几个错字”。周围是新种的柏树枝和杏梅树。树上漆了崭新的白漆。! H5 x* z4 l t0 @1 r6 x* }8 N: Y& F" e
) C1 _; v5 k) {2 n这是一个普通的农家院落。土胚屋,五间房,狭小,逼仄,堆满了灰尘和杂物。5 o j2 ^' D' w8 _: @5 o$ G
) {, v: A) G3 X3 n; z R
正屋里有一台收音机,是莫言结婚时买的。这是屋里最值钱的电器,“第二值钱的就是手电筒了”。; d' x" S2 P. ^
' _5 P! j# _2 j0 l3 b1 U* o2 s一拨拨的人进来,转不开时会默契地排队照相。不认识的人还彼此打招呼,“赶紧看,以后来就要收钱了”。8 J7 R$ M) e5 T% c/ K
莫言的院子里种了一行胡萝卜,被踩得七倒八歪。有人在墙边发现了山药豆。两三个人跑过去摘了起来。9 k) d+ z3 p2 q" B0 N
, u& S) V2 J6 z7 U妈妈跟女儿说,把山药豆煮了吃,明年咱也拿诺贝尔奖。莫言的二哥管谟欣站在一边,脸上看不出表情。, h7 D4 D7 m1 B3 ], a9 K( Y
L6 f* n4 h( J) p2 b+ ~0 B: D' ]1 _
院子的墙缺了一角。有人拿出相机合影,“这是历史”。$ t" F: ^; V- p7 K. m2 [- F, E. w
+ r; r1 b+ t- U! s: s等管谟欣离开,一个游客从地里挖出一根萝卜,塞在衣服里。出了门,拿着萝卜向村民展示,“莫言家的萝卜,莫言家的萝卜啊”。
& w, A6 O( [0 @( x* b m3 ^% x$ E+ x$ L, J) {& [; e
这个院落在2010年就被管委会纳入修复计划。范珲画好了图纸,找好了水泥,莫言的父亲管贻范担心打扰村民,又不喜张扬,给莫言打了电话。这件事情就此搁置。
. n, e5 r* X# R0 W$ b; _. X7 b$ v4 d4 W @9 T
到如今,一切似乎都不可避免。
Y$ X- N- n( k) x4 q4 ~! d: Y5 s+ x1 g
管委会提交了投资五十万元对旧居进行整修的规划。山东省旅游局派了专家来研究旅游线路。0 I8 `/ {/ k1 Y) X$ x5 \) n5 W8 {
% y# F" `& j: o高密市旅游局局长王剑智说,“这一切已经不是莫言一个人的事情了”。" |1 [% B' D+ W8 t' S8 d
' e# `( N8 K! B% s* k& r1 O
管谟欣对于修缮的事不愿再表态,这几天他总是显得很疲惫,“听政府的吧”。4 a# \% ?4 E6 H4 y8 {0 L# M
, |8 L; U+ h$ B4 R
分一杯羹/ h. a3 m: g: [* o- K
& v; m( t9 E$ K! @* K" i% _* ^
高密最大一家农家乐老板将农家乐改名为“红高粱庄园”,包间名称改为与莫言小说有关,比如“红高粱”等
9 l- n7 {! r2 Z8 W, A% _
' S/ A* ?$ d3 ^/ K$ u2 d, K r' J与萝卜相比,很多人在诺贝尔效应里想得到更多。
; C- H p0 s% Y3 u, I4 K" F$ w9 ^3 \+ U6 E2 l* B) q
莫言新闻发布会召开前,发布会所在酒店费尽心思,在布置会场时,把莫言身后的酒店标志放得尽量低,想让电视媒体在播放莫言采访时,能露出酒店标志。
7 k% B3 b* c' c H3 j" ~5 Y/ R8 Z# ?
; g" X+ z; _ M9 D“莫言迷”张守云收藏了一百多套莫言不同版本的书。旁边的人羡慕他,“你可算赚了”。张守云一扬头,“我该准备5000套!”他从去年就开始准备,计算着莫言得奖还应有两年时间。他颇为懊丧,“准备的还是太少了”。, m% D+ f) Z1 @; p0 }5 j1 s
( M$ r1 w5 C3 E8 S: k9 H' n) o
莫言得奖那天,他冲上去要了三个签名。“不敢再要了,差不多就行了”。
; O @# \( q& o3 J: v" [
5 G/ n+ c/ ]. Q- m j) I3 ^馆长毛维杰的手机这几天几乎被打爆。不断有人询问:“能不能把我列为莫言研究会的理事?”- e4 R7 {4 V/ h" n. H, \
9 K# i1 M1 Z5 A: P# W/ a此前,莫言研究会已有35个理事。毛维杰显得很为难。“门槛一定要提高”。
6 C5 `1 E" E1 ~+ C+ f8 X
' x9 g* t9 x5 q对于莫言文学馆来说,从以前的“羞羞答答”到如今的“理直气壮”。一度传出要迁出重建的消息,毛维杰后来面对记者不得不多次强调,只是在现有基础上扩建。3 \6 {1 c# T/ J2 ?
% a+ Z+ C$ @+ [7 @
10月15日,东营一所大学的文学院院长来到莫言文学馆,要求建一个实习基地,学生可以来帮忙。他向同行的人比划着,“牌子要挂在这里,要快,不然以后就挂不下了”。他还强调了一句,“迁走也不怕,牌子要跟着走”。
9 R+ ?: R3 L9 s7 j
8 A e, a9 C# r; ^- }! x& d高密当地的一些文化人士很担心外来者抢占莫言的资源。 {5 b' S: a4 V
" f/ p t2 d8 K# n5 P
文化界人士李章合看到胶州电视台强调莫言是喝胶河水长大的,受胶河文化影响。他有些着急,“胶州都能把莫言往他们那里拉”,高密更不能落后。
% _( y0 Z5 L5 w" F$ ~7 M) ^4 i) S6 E
招商局局长王述忠10月15日就开会研究如何让莫言促进招商引资。他多次强调利用莫言提高知名度、美誉度,却也表示,“还没想好具体怎么做”。
, |7 f1 A; A( R" M3 p4 U2 @. k" M3 n! `" Q* t X# |
怎么打莫言这张牌?他看着记者,你给出出主意?
3 ~% [- u4 P) z. ~& {! l$ B9 P2 P& K, x& {- ?; U
商人在这方面总是能得风气之先。
* C3 B( }; j7 p& v; u6 z p' ^$ N! b2 u
高密最大一家农家乐的老板冯涛决定将农家乐改名为“红高粱庄园”。饭店里的包间名称均与莫言小说有关,比如“红高粱”、“白棉花”等。9 [# D+ ~5 c! q* a; s' t
- V/ \7 i4 z; Y: G" S! S, N, p$ S& Z
10月13日,冯涛请来了青岛农业大学的教授,指导如何种植高粱。他准备明年春天和周围的老百姓进行股份合作,种上200亩弯头高粱。
1 ^: s8 q; S @$ { n9 } @2 {7 |. r
“高粱地里有故事”,他要把红高粱电影里的场景搬进高粱地。
' W$ f! F, c& t( B4 \5 Z9 S$ c$ b9 C! l8 w w% X7 H
在高密,“只有我这里能看到成片的高粱”。3 m& g6 Q' R! F; n r. H
“万亩红高粱”计划- t- r" U. |: k- W6 R) ~
' L$ p) f/ z0 { C$ d要种一万亩的红高粱,只能每亩地补贴一千块钱,“把本先给农民”,“这一千万先要扔出去”
( D$ r/ i+ u4 R2 n4 ~$ R# g7 w8 w
$ q/ J7 {$ |- y2 ?冯涛错了。: c3 _8 ~! i& H5 A6 w
. o" |6 S8 _8 k" j5 c+ t
胶河疏港物流园区管委会等待这个机会很久了。
7 `5 f5 p0 R% V& u$ k" R! D
. C- i1 M& v& j- n* B他们的蓝图显得波澜壮阔得多。% F' ]5 L v8 R
: e1 U) g" m L
10月15日,管委会拿出了弘扬红高粱文化,打造半岛特色旅游带的计划书。
+ y! \% E# h4 q: }4 e1 I& n/ M
% I1 u% ^8 T3 ~' N3 D7 }这是一个需要投资6.7亿元的项目。包括莫言旧居周围的莫言文化体验区,红高粱文化休闲区,红高粱影视作品展示区,胶河沿岸景观带,以及乡村度假区和爱国主义教育基地。 Q `! h6 c- |4 {/ @
9 W3 ^& A X$ U$ i$ ^
他描绘了建成后,水陆交替,红高粱与碧水相互交映的景色。) j2 X) I/ q# z0 v) n+ |7 k
4 ^1 _- e7 `6 v' q
在红高粱文化休闲区,将会种植万亩红高粱。在几天前,他们提出的还只是2000亩。8 K8 S. k; t1 P
2 l: z' G5 h0 b/ k- U, v. b. f
范珲对这个项目颇有信心。“借莫言的东风”。虽然胶河治理这一项,他认为就要花费近两亿元。' s! r3 B5 v0 V5 X
) l+ A4 r- [* g* C! Y( l' s
他希望能够成为政府的项目,再加上社会资金的投入,“三年一定能建成”。
5 C# C" l$ k O9 ]
) |# I& A E( K& e: o! r" a+ A9 u范珲也担心收益,尤其是万亩红高粱。
4 c/ c! I, y1 R: _" R) S/ _' b5 S1 S% N
在高密,农民不愿再种红高粱。管委会曾经为了鼓励农民种红高粱,每斤高粱补贴一块钱。6 x* ]0 T% O" u( q) Z1 n9 I! P
4 S4 ?: x1 u* t5 d
第二年,即使补贴,也没有人种了。9 g* q- P6 P( _
" O% A1 P. u' D( A) z
现在要种一万亩的红高粱,只能采取每亩地补贴一千块钱的方式,“把本先给农民”。一亩地一千,一万亩就是一千万。“这一千万先要扔出去”。
# s0 L) v; l8 l+ k4 t5 p# o; V* A2 {0 r
目前,高粱很难发展产业,如果旅游不能赚回来。范珲也很明确地表示,“一时半会儿很难赚回来”。但是,他还是期待着政府同意这个项目。
( w# r9 U; K# Q. _% }, p& I% L* {: G
1 h# B9 t, U# S- O+ s0 s作为莫言的家乡,他希望,“以大投入、大招商推进大调整、大发展”。
2 ^ o. i8 X& P; W8 d+ z7 v1 p- I+ i
他认为莫言的家乡必然会成为中国农村的缩影,中国对外形象的窗口。在建设定位甚至应该高于高密,“不能坏了中国的形象”。- r, Z' C% a( S3 T
6 }, I* U# [2 H0 t; J& _“文化搭台,经济唱戏”
$ o9 j. P$ P7 a( K F( i' a8 S! p
9 F( c* m6 I( h7 l) b' I; s高密市旅游局局长说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”
% _+ o2 j9 v. [& I- I$ W
) g7 B' e$ h$ D2 E10月11日,杨连才被街头的鞭炮声惊醒了。
- A- G4 j, `2 N7 [8 Z( d Y) d+ Z0 D, y. r8 M
知道莫言得了诺贝尔文学奖之后,经营旅行社的他激动得再也睡不着了。
4 n& ~- S2 @# _1 I/ l5 f, Y6 j2 s0 z, _9 M# u
高密不是一个旅游资源丰富的地方。没有山水,一马平川。和周围县市的旅游相比,没有突出特色。主打民俗游,很难吸引大量游客。
# d0 Z% Z3 P1 q2 N
& D) ~: M0 f2 h杨连才说,平时做旅游的人在一起聊天,常常想,高密什么时候才能掉下一个景点呢?
. ?' X' [$ \0 m5 E( ?1 Y" A* N: D$ U. N4 |
机会来了。
9 l7 E7 ]" h# F! F ~* s, e
+ R' D6 x! h) Y7 h* G莫言获得诺贝尔奖,就像是天上掉下的馅饼。“天大的利好”。2 f" E3 p. ~5 u2 p k+ n
3 j; s0 G' g9 d2 J* K/ Q, r/ B
杨连才的旅行社以前只能单腿走路,把高密客源往全国各地送,外地来高密的客源不到5%。
- e9 ^2 @+ o7 M: s$ M* O5 N- P7 O) G% k) u4 q7 c4 K" j; n {
杨连才这几天思考的都是,如何研发线路,争取外地游客,如何挖掘延伸莫言的景点。' }$ t" X- H+ C# G1 ^: W
$ F; g: l+ B$ I. O; V+ r他说,现在高密旅行社都在跃跃欲试,只是不知道如何参与。“就等政府的消息了”。* Q8 D R7 b' @7 Q( R7 G7 ]% k( x
( b) {! A5 Z; W3 S5 }( a. c- G10月15日,高密市旅游局局长王剑智忙着准备一个微博活动。
( h8 I+ E6 `/ P$ n7 Z$ A+ Y
4 C5 Q9 Z# V) O& \* X# U活动是让网友推荐最喜欢的莫言小说中的文学地理场景。他生怕点击的人数太多,网络瘫痪,赶着申请容量更大的网络。: i) k' M! L: @
# K# Z: O) b! E, i3 ~5 j
王剑智颇为自得,在他看来,其他部门都还停留在想的阶段,只有旅游局拿出了具体方案。3 M0 V8 {! o7 o( O% S( O+ u9 v* @0 ]
$ h$ ?. X! {- A这些选中的场景会成为旅游局招商引资的资源。他希望有企业家投资,如果能建成影视城是最好的结果。
! `6 i6 d8 ?2 A6 H2 @$ _+ \* V8 k
+ i% t6 C& o8 ?- c! O9 |- x7 f要想拍莫言的电影,肯定要到高密取景。而且,“莫言还在创作高峰期”,王剑智认为电影公司关注莫言,也是投资商的利好。& }) d9 r2 {$ [+ Y4 d: ]
! v8 I8 F6 h% w6 G4 s1 H对于旅游线路,他说,已经有专家进行了考察。高密市旅游局也根据莫言的旧居在设计自助游和乡村休闲游的线路。
$ Y# ~3 G g1 r5 L, F
$ d8 |. q( t; I+ F" y, Y他想好了几个高密旅游的新口号,“三贤四宝,莫言家乡”。他说,整个山东的旅游口号也可以改一下,“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。7 M8 m1 f" v1 t/ I( L
7 F g- ?) F! z5 z" s: o
他思考了一下,自己点了点头,“我觉得这么改不过分”。
& W- Z3 Z0 @5 y) i' {6 ^
7 ^# L0 E* |* X1 n5 R$ G( |0 t在高密已举行过两次的红高粱文化节加上了旅游两个字。在策划会上,潍坊市的一位领导提出,文化太静态了,加了旅游,让人流动起来,才会有经济收益。
. S) x- U0 H% H8 z X
: Y, t( _9 j( p. Y+ P文化搭台,经济唱戏。
) ?9 m3 M! r' c0 @1 s' R B4 t- {1 }, L! v
高密市文化广电新闻出版局的局长邵春生认为,从此文化旅游节将成为高密的文化品牌。0 |# v( \. M2 V9 [/ [3 D
" y9 X; V1 @# T5 h# @他总结出的“红高粱精神”,也被他称为“莫言精神”:“吃苦耐劳,刚正不阿,谦逊。”" c L7 _' _% h* |) R6 O* K8 o
$ z# ~1 G# Y# v# K邵春生告诉莫言,这一次声势要大一点。要搞庆典活动,要有莫言的作品研讨。
+ ~0 M+ R! h% ^- @
) a) ]+ U7 \: q0 p3 s有了莫言,邵春生说,这个县级文化节远远超出了它本身的意义。他希望有投资商能来建设莫言的文化产业。在高密,之前有想建晏子文化园的规划。晏子是高密最早的名人。
5 {& F+ m0 V* a- x( U* Q$ l6 V) W h8 r# _! z) U) Z4 S
邵春生说,莫言获得诺贝尔奖之后,文化园将有一部分是莫言的文化园。0 c( P) _. w( K0 N7 `3 r' j; f
: l. i% x" j* I5 z. \
“借着热乎劲儿,引来世界级别的文化投资,突破几亿。”文化界的讨论会上,一个人说着,手在空中有力地画了一道弧线。
- P1 W" v, b; L$ t; f0 T+ B7 p8 {& P8 d% i6 g ^$ ~
莫言说,希望不要太张扬,“搞大了让人家笑话”。0 w0 ?9 I: t/ E" t2 q8 N
+ h# c+ T6 _& O喧嚣下的平静
( w% G S+ a2 h. w" D4 Z& O" s" Q3 `7 ?
. G/ d1 S6 e: m$ H; x [莫言曾说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。他喜欢高密的平静7 M1 ^! ?, j$ q( p6 I# H o
* Y0 N# M) G- H# y
相对于政府的兴奋,莫言所在的平安庄的村民要平静得多。5 _: K- V3 r6 [& |( V
1 ~3 W6 [% B, O1 _0 ]$ t" V* s村民郭元礼是莫言小时候的好友,他靠在墙根,跟记者聊起和莫言下棋的往事。
# |( M" m# t% E
! R: U; z. E2 _ d2 @' k4 J0 u他说莫言聪明,能背《本草纲目》。
: |8 O) ^. R5 @ ]
( {( P4 x' ^, V7 p很少有人看过莫言的书。他们只知道莫言写了自己的村庄。
3 r+ y# M: [ W' m+ n) {$ Y
& R* F4 y8 |5 h) e莫言曾经在红高粱里写了村民王文义,写他胆小,耳朵被流弹擦破,自己却嚷着脑袋没了。7 G( |% \) m0 k7 H# r2 f
: {" j9 B; P- d. R+ t( y/ U; x村民说,那是真实的。王文义已经去世了。村民一提起他就会想到这段往事。
C+ K* ?8 v6 g, y! m, L( o
7 U4 N# q, m( \" h# w5 r) a王文义的儿媳说,莫言得了奖,他们也跟着高兴。王文义曾经有段时间对这么写他有点见怪。莫言给他买了瓶酒,安慰他说只是用了他的名字。
1 l! n+ r$ A% o6 ]) A
, z. w9 s6 o( S/ i R他就不再不高兴了。
: u4 o1 w1 e" S5 C5 W9 w% N. I( u$ E3 Y/ l' H. k) e
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管贻兰。她也只是平静地坐在家里。她说,莫言写她部分是真的,部分是虚构。作家不容易,她的故事是骨头,莫言还要写肉,虚构是难免的。
5 j& Q+ y. Z2 ]& H( l- E) _* w
! ?# R3 m+ b5 j, O: H8 c她为侄子高兴,却不愿意去打扰他,一个电话也没打。“自己家人不给自己家人添麻烦”。
8 p( i+ ]) _$ X
7 d! v G8 A* y _村里人都知道,莫言得的奖是最大的奖,“没有比这个更大的奖了”。
0 Q0 N+ i: l6 U& m" o2 @; w$ E* t9 A- F2 A% Q, G2 n) M8 m' Z& L- B; ]
莫言的叔叔管贻喜说,管家在光绪年间曾经中过探花,莫言这个比状元还要厉害。$ ~, I+ {7 w4 |" N- a
; Z; z2 ]* T8 L% `
然后,他们继续过自己的日子。/ y& v! m: P& m A/ t6 q: M
" [& {1 L3 Q5 l; e' H2 n9 l莫言为人随和,有人甚至说,“他好用”。什么事情,只要求到他,他很难拒绝。
, w" V3 H2 ^$ j B4 J1 o, \& H: I9 G: X7 \2 c( H
莫言的家人也是如此。. o" |. v% w$ V
. T3 W0 y8 X$ {3 }0 B, k$ R莫言的老父亲90岁了,耳朵有点背,听不懂别人的问题,慌张中总带着些惭愧。5 _5 e- I# d1 @7 n% Q
. n- f+ \4 D0 [. X
他们接待一批一批的记者,尽力地回答每一个问题。只要记者离开,他们一定会送到门口。如果开车,送出门的人一定会站在那里,不停地招手,直到车开走。
: q/ W! Y8 I; |) {- H8 I; |2 j3 h- @1 c& P3 y( x
……+ c& _- b4 w7 t) G
4 s! _: m3 H) r: S: ?$ `3 p! t莫言从50岁之后,回高密的时间越来越长。+ p# F) K ]* l/ R% E
- J% b. U; Z: W0 g* D9 M
回到高密,莫言喜欢背着手赶大集。逛市场的时候看到粮食一定要摸两把。
* `: A3 U6 `; A0 [+ A, w0 A2 T1 x; o; n" A
得了诺奖之后,他说自己压力很大,忧虑重重。, ?/ X' x0 B1 L y
) b9 c4 I6 n' h6 U, _
他希望一切能尽早平息,可以尽快进入创作的状态。
7 l& `; Q( E# n0 S# `$ |; H7 G: `' m
莫言曾经对邵春生说,自己只有站在高密的土地上,创作才有感觉。
- d# u; y+ h: s7 T. H( R( w4 L5 E5 B. `% h6 B0 y- S" q3 P6 e
他喜欢高密的平静。
; L* Z3 Z$ W7 e
4 u# q8 J; i3 Y) h□新京报首席 记者 张寒 |