|
|
疫情之下,上海虹桥站每天只有一班车能到常州,一票难求。但黄建才顾不了这些,总不能一直等着,先到车站再说。5月7日这天,下午一点,黄建才拖着这只行李箱,徒步7个多小时,20多公里,从老闵行走到虹桥火车站。2 {: m5 M* c. ^7 s3 |2 S7 `" p
视频:5月8日,上海。妻子癌症离世,六旬丈夫带妻子骨灰步行七小时到上海高铁站 :无论怎样都要带她回家。,时长约14秒
r! s3 T, j: \ R/ O; q拖着红色行李箱,黄建才只知闷头往前走。
5 E6 r% Z: [: y. x9 U! P9 L# r+ ^8 ]" J# e9 s e! {
箱子里装的是亡妻殷桃香的骨灰,这个60岁的男人,此刻走在上海空荡荡的街头,想起32年前,带着还未完婚的妻子,来上海买东西的场景。东西买完,他们就回家结婚。! C5 P' O. E$ x7 u* |
! t8 U+ e% B' [& F8 }
而现在,一切都结束了。两个月前,妻子带着这个箱子,从江苏常州来上海化疗,5月6日,妻子经抢救无效,病逝于此。! I4 n6 i: `$ p3 s7 C1 G! v+ i
% U, |6 f& u% p3 Y. K) J当务之急,黄建才想尽快把妻子带回家去,“不能让她一直在外面漂着。”
5 }. [' M7 J2 }) v8 w
0 p% {- F ^# l1 x疫情之下,上海虹桥站每天只有一班车能到常州,一票难求。但黄建才顾不了这些,总不能一直等着,先到车站再说。
! e5 x5 c, a4 K/ x
W2 e+ y8 e* ~4 H4 A5月7日这天,下午一点,黄建才拖着这只行李箱,徒步7个多小时,20多公里,从老闵行走到虹桥火车站。
4 ~: u) Q5 \* |
% [5 A0 E/ F" z; T一路上,按照常州当地的习俗,逢桥遇水,他便在心里说,殷桃香,哥哥带你回家。! H9 I$ U) K4 L
- v9 j) f# O7 U7 Q% h 上海虹桥火车站 本文图均为澎湃新闻记者 巩汉语 邹佳雯 图(除署名外)
9 O7 D8 P* C% @1 R车站
* [& O0 n/ ]/ O( ~ s W' X" @" L* [$ c( Z' |
6 Z. ~4 S; l0 {. a9 z; U1 h V6 j4 O
见到黄建才的时候是5月8日下午三点多,他仰面躺在虹桥火车站的站外,皱着眉头睡觉。身边竖着一个红色行李箱,还躺着一个黑色行李箱和几个小包。他头发短而白,脸上有晒红的痕迹。
8 o% y0 k. o# s; a0 I- s* T
" W- x q& K$ N$ r6 Q7 C# D澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者想走近看看他的情况,却不小心把他吵醒了。他手从衣摆下伸进去,一边抓挠身体,一边掏出一张居民死亡医学证明书问道,我买不到票,但我想带老婆回家,江苏常州。
, D# n. c: m7 W0 N4 {! N* L- `
6 z/ k4 k* I( D( X) d, I黄建才指指边上的行李箱说,我老婆在这儿。- l" {9 F) d: d/ V
4 f+ N4 q5 U2 \8 g& P# C+ F
疫情下,上海虹桥站每日可出发的旅客约为1100人次,不少旅客都是提前很多天抢票。而从上海到江苏常州,眼下一天仅一班车,发车时间是16:36。1 U3 o t& T/ y9 _- R; y$ V
4 f$ l0 g( @$ B: Q; Z3 m. D在5月7日领到妻子的骨灰后,黄建才一刻不想停,当下就决定带妻子回家。疫情下,他没能叫到去虹桥站的车,也不懂怎么抢票,就把抢票的任务交给儿子、儿媳、侄女等,自己直接动身,从位于老闵行的复旦大学附属肿瘤医院闵行分院,一路走向虹桥火车站。
+ ~& x0 ?) r" y! ^% o% S6 U' F$ { M0 `$ _2 }( U! f/ ]
地图显示,这一路24公里左右,步行约需5个多小时。但黄建才不认识路,也不太会用导航。他是跟着上海朋友的指示,边走边问的。途中,他吃了2个梨,3个橘子,1块锅巴和2瓶水,晚上八点钟才到。
+ l4 [6 \0 W, V! v, j$ ~
4 A9 Y- F1 i+ C2 x, \. y0 w$ B一路上,黄建才紧紧抓着行李箱的把手。他不觉得多累,但是心疼妻子的情绪很浓。“我不想让她留在外面。”他担心红色行李箱的轮子被磨平,但又无计可施。他这一路几乎没有停下,只有在碰到过桥的时候,会放慢一点脚步。) m. d6 l' m& L4 K3 {
' o& K9 t3 H, ^# K4 r在黄建才和妻子的故乡有一种说法,亡灵自己过不了桥,要喊名字带着过桥。“不然她不认识路,要跑丢掉。”6 g+ _ H2 F6 X" x4 s, [4 A, f
+ A- x: h9 L( W
记不得有多少回了。每一次逢水过桥,黄建才就在心里一遍遍地说,殷桃香,你跟我走,我带你回去,他太担心妻子跟丢了。! g& I# M4 i+ o/ {0 _. o
$ O. _, f2 w, z' X9 j“我不可能丢下她。我不能让她留在外面。”黄建才重复了很多次。
3 ^' R4 @4 ]+ h5 F* k+ D% ^9 ]3 F$ M( B2 ]: ~! {
红色行李箱里放着殷桃香的骨灰,黄建才拿着死亡证明。
. P8 Y& n& J# q# w' h: ?( f8 Q亡妻/ ~( W% o# ^, }; E
) S5 }: p4 W* d+ e. d( k {$ N- ~$ I) x6 [' }: } m
在肿瘤医院治疗期间,殷桃香的身体一天不如一天,5月4日后陷入昏迷状态。黄建才隐隐觉得,这一次,妻子可能真的挺不过了。
N7 A/ Z) N5 e$ I$ n/ ]8 B R$ t& Y# C& e% Q% t5 T* i X
5月6日早晨,他像往常一样摸了摸妻子的脚,一片冰凉,心里有了些许判断。按照习俗,他给弥留之际的妻子穿上了新衣服,粉色的,妻子喜欢。9 a% y Y: T. ~
; J3 ^4 T$ w. _ o% L0 i
5月6日下午五时许,殷桃香抢救无效,宣告死亡。
& p4 W; `0 N- t! r* \! G5 E8 U7 A4 V9 s+ Q
殷桃香静静地躺在病床上,白色的布单蒙上了她的脸。起先,同一个病房中有3位病友3位家属,如今另两位病友都已陆续回家。5月6日的傍晚,房间里只剩下黄建才和停止了呼吸的妻子。
$ l7 [9 g( s% Z# e' s& E
?9 V# w; D5 u5 o% I殷桃香的身体还有一些软,有一点点余温。黄建才不想妻子被这样带走,她看起来真不像一位逝者。
1 M& l P7 w p9 x; f, Q# \
' e4 I+ l$ o0 g& j* V他把妻子脸上的白布掀下来,露出她的脸——看起来没有太多的异样。他下意识地摸摸妻子的脸,再摸摸手,摸摸脚。他心里一点也不怕,这是他最熟悉的人。
8 c& A7 D/ c o, w, \
$ T# I% U. {7 r6 |& X* P. j( W黄建才没有第一时间给殡仪馆打电话。直到下午七八点,天黑下来了,妻子的体温跟着气温一同下降。他拨打了殡仪馆的电话,要对方第二天早上来接。
1 a1 f# A5 [+ N, W7 s& S a2 L8 N( X9 ~, C* I9 w
晚上十点,和之前一样,他靠在妻子的床边睡着了。早上是被嘈嘈切切的鸟鸣声惊醒的,老闵行是个老街区,道边有梧桐树,上海疫情下街上的人不多,鸟鸣显得清晰。
! B8 ~! q0 b5 @9 {$ s' C& G+ Q( U4 v( |8 {$ k6 J1 j2 Q
殡仪馆的车辆带走了殷桃香和她的随身衣物。黄建才收拾了一下,开始联系去虹桥火车站的车辆。
2 U/ D( Z" b9 ~ ]# {5 c8 x2 ~% {4 \& P7 P2 J" u- l
下午一时许,他在医院门口等到了那个骨灰盒,三十余年的枕边人成了一捧骨灰。# `+ y: d4 d3 F4 L5 u* V/ U" C
8 k1 _) Z# s$ l. w+ u他特意留下一个行李箱,其他东西都跟着妻子火化了。他想得很清楚,捧着妻子的骨灰在街上走会惹人害怕,他要把妻子的骨灰盒放进行李箱带回去,无论有多难。, T" P& D& `1 T
' n- `0 }2 ^* W+ r, X* `4 S医院门口,他在心里轻轻对行李箱里的妻子说:妹妹,哥哥带你回家。
3 U& t5 n# e4 Z' t
, j0 h, R& [/ G1 h2 n- u 黄建才不敢松开手中的行李箱。$ T* }! F9 ]1 h3 N* I3 d4 `; n$ E
病房. A: B+ M( m+ C0 ?; E, h9 T
& q8 Q0 F) w3 Y: |) j: z0 V
Z8 d/ ^! D6 l5 A
2020年,殷桃香被确诊淋巴癌。从那时起,从常州到南京,再到上海,有时是黄建才,有时是儿子,带着殷桃香求医问药。
/ X; M& v3 ~* ]0 c) Y$ d, t+ ^/ J& I5 v5 e
2022年3月10日,儿子照例带着殷桃香来上海进行新一轮的化疗。只是赶巧到了新茶上市的时节,家里做茶叶生意,忙得走不开人。一家人商量了下,便留殷桃香独自一人在上海。黄建才说,妻子把生意看得比什么都重。7 D) I- _4 G: S8 g; y& G: l
; H6 I( s" c( T/ C' D* Y, l+ O, C" u他后来总是后悔。3月10日,上海新增本土新冠肺炎确诊病例11例和无症状感染者64例。而这个数字在未来不断上升,总数逐渐达到几十万例。与此同时,整个上海的医疗系统、交通出行都受到影响。3 m& T- V; J! Y5 V* \2 H. \( b# u) C' }
, m; Z/ o1 k4 G" @' n: l7 ?0 _% p在医院总归是安全的,黄建才这样想。直到4月16日一大早,黄建才儿子收到医院打来的电话,殷桃香病情突然恶化。6 H* `2 U, X+ V9 X3 {
* m- S! Q' R: j$ i! B
黄建才决定立马去上海,内心想着最坏的打算。听说上海物资不好买,赶在坐高铁前,他为妻子买了两身新衣服——万一这次妻子真的不能回来,需要准备这些。16日八点多,常州没有几家开门的小店,他兜兜转转找到了一个开门的商场店铺,买下了两套春装——这些年,妻子喜欢红色的、嫩色的衣服,他特意挑了一套粉红色的。1 Y% K/ R' F% s) v, R; P
: v4 \; A) _- q8 w- ?
在病房里,黄建才陪伴妻子度过她生命中的最后的二十天。; a" R0 k) g1 E0 ~; m: ~. b
7 V8 R$ ?# Z$ |
黄建才一般不允许妻子看手机,担心太耗费她精力,除了一种情况——儿子、孙子给她打视频电话。小孙子帅帅15个月大,刚会走路,奶声奶气地喊“阿奶”,殷桃香听着很高兴。小帅帅也很聪敏,喜欢在爷爷身上闹腾、扒拉,换到奶奶边上,则安安静静地待着。
+ E- @. D$ V- I) s' T" N
2 b' o6 ^0 I2 f2 |: T有一次,孙子给病房的奶奶打视频,黄建才心里一动,喊同病房的家属帮忙,给孙子和妻子按下了一张同框的视频截图。他想这张截图会一直保存下来,这是他留给还不记事的孙子,与奶奶特殊的纪念。% T2 A; b1 f6 G5 q
8 [8 a0 P3 a" P; j. V- d6 h; K黄建才不是不想带妻子回去,但车票难买,儿子过不来,他又总指望她能好起来,囫囵个地带她回去。种种心情交织,黄建才时常感觉心疼又愧疚,一次脱口喊了她妹妹——他从未这么叫过她。殷桃香有点惊讶,但看起来是喜欢这个称呼的。+ o6 r# n0 W! L) B8 t* V' {7 m: |* c
: H3 R; |) d9 A+ F8 {那之后,他经常喊她妹妹。
* e- K; p/ T2 Z
: i7 G' w; L5 l. v0 b 黄建才在上海虹桥火车站外等候
$ y# j9 O6 _5 F* _4 r半生
9 P! W8 J6 s& A6 q/ Q; X. J1 M( ^: L" U/ e9 k T. Q
" w/ w6 z) M+ e8 h思念在深夜喷涌,黄建才回忆着与殷桃香这半生的故事。
, m0 y0 E) ~+ v
+ i2 w* H; z) t' Z第一次见到殷桃香是在1988年的冬天,媒人给他俩说亲,殷桃香个子高挑,有1米67,长得也漂亮,站在亲戚家的堂屋里朝他笑。7 f0 W8 R) l. S( I, m; S3 D
, I6 v$ Q! j, R! ]% A1 a Z黄建才也相过好几次亲,但都是看看就溜掉了。但见到殷桃香第一眼,黄建才便喜欢上了。没过两三天,就约着殷桃香去看电影。黄建才长相不如殷桃香,但工作好,当过5年兵,退役后被分到县城的糖烟酒公司,是当时一家很知名的国企。两人便从各自宿舍出来,开始了第一次约会。, j+ h* Y/ Z: S( L! S
7 \8 d* ]4 S. K: h1 J( w [" f黄建才觉得自己是个不太浪漫的人,看过的电影记不住,没送过什么礼物,嘴还笨,但殷桃香没怪过他。
. H& `+ r+ x, S) e+ U: k1 q3 [$ o# }# \. Y
1990年1月18日,农历腊月二十二,后一天就是北方的小年。这是黄建才一辈子都不会忘记的日子,他与殷桃香结婚了。
5 O" S9 I* v; Q1 t/ m2 E
7 a+ b$ S. S0 t( s( x7 p8 A: @9 x婚期特地选择年关,那时同事、亲戚朋友都放了假,来得人很多。为了这次婚礼,家里配置了冰箱、彩电、缝纫机等,花了一万多块,在当时很是风光。
- `# P+ R' n- X$ p# X% S, T* p* X, J' ^
! I W: O4 U2 s一片热闹声中,殷桃香从楼上下来,穿着一套红衣,戴着头纱,化了好看的妆,黄建才说“漂亮得认不出来”。此后他们两次搬家,很多老物件都没了,但婚礼当天的头纱和殷桃香亲手钩的花,都还小心翼翼地保留着,黄建才知道这些东西有着重要意义。" U! e& [/ t- ~( f; H: ^3 s9 M
8 k2 F- _& Q2 R4 O+ B0 C
结婚那天,他们去照相馆拍了结婚照,属于两人的幸福时刻在上世纪八十与九十年代之交定格。那一年,黄建才27岁,殷桃香26岁。0 q9 k6 W3 `; ?% X& _
8 R* p6 H9 \- K) d
之后,他们有了儿子,取名黄达,喻意飞黄腾达;过了千禧年,国企改革下工人纷纷下岗,黄建才便和殷桃香一起琢磨着做点生意。6 |* H: V/ [9 n4 z
% w: p) g$ O; m7 @7 |; C/ O
2008年,两人白手起家,开店做起茶叶批发,黄建才主外,经常天南海北地进货、出货,殷桃香则留在常州,照顾店里生意。她精明能干,见什么人说什么话,天生是干生意的,黄建才说她长了张会“骗人”的嘴。
# q1 a" h& B+ I& @* c1 Z3 K( Q6 G3 g. O8 w
“我对不起你”,殷桃香去世后,黄建才在心中反复地道歉。为了家里的生意,妻子操劳了半辈子,没有好好带她出去玩过。没坐过飞机,高铁也没做坐几次,前几年,她说想去北京看看,但手里的生意放不下来。黄建才“骂”她,告诉她“钱多一点少一点无所谓”,但殷桃香不听,总不愿放手。8 u: d- n5 z3 d% [( l
$ x: s5 `2 A3 y- k5 q7 g“现在没办法了,她已经先走了。”黄建才说。5 Z* m' r6 N# E; G
7 v! ?3 e: x' N
回家
/ H) [& V: ~9 P" ~0 T
8 t5 o: |& N* ~4 M3 H0 x) W. {3 \+ v
上海曾是黄建才的“开心地”。7 f) G3 ~1 {% D Q, }
! {$ f t& f0 ^2 n
黄建才记得,结婚前两天,他带着殷桃香来过一次上海,主要是为了结婚买些东西。, I# X( ?9 J/ d; H/ C' W; h
# w4 f7 u% p' V, \
两人是坐车来的,上世纪八九十年代,车不太好,路也不太好,从常州到上海300公里的路程,要花六、七个小时,路上还要停下来吃顿饭。车慢慢地开,殷桃香头靠着黄建才,第一次来到家乡人都说是大城市的上海。
( o: D1 `) r0 R5 t) y3 h4 o6 O8 j8 K
他们去了南京路,逛了上海的大商场,26岁的女孩,走到哪里眼里都是新奇和喜欢,买了很多小物件,碗、杯子等等。
+ k) W5 q3 _2 L h' J
! E3 j+ t6 ~8 T, g“这个时候我很开心,她也很开心,”黄建才说。# z# l2 [0 O% b
+ Q9 T. X# Z* q" \% k! U7 l但经历了妻子病危、离世、火化,这里又成了黄建才的伤心地。: H" J; \! g8 ]. G3 O& o
( ]4 G7 @, z$ u$ X! F$ n: T
时间回到2022年5月7日。* R% A* z& C" Z
& x' d) x) y" @! _, B9 L. R晚上七八点,到了虹桥火车站附近,黄建才找了一圈,终于在晚上十点找到了一个半室内的场所,有灯,风小,可以暂时歇脚。他拿红色行李箱靠着身体,不安稳地睡了一个晚上。这一天不可能有车带他回家了。! u( Q, O; V7 y9 g* R3 \
" J7 L+ J4 U6 X' Y2 l, x; D) F
黄建才的火车票 受访者 供图" r1 E/ ~3 |/ k
5月8日早上,黄建才还没抢到票,他尝试搭到一部车,想去青浦跨过道口回家,没能实现。不幸中的万幸,到了当日下午四点前后,侄女替他抢到了票。下午五点四十分左右,他带着妻子的骨灰盒,站在了常州的土地上。两个小时后,他将这只一路颠簸的箱子通过隔离酒店交给了儿子。
. u& x/ M+ m) k [+ d1 q4 {
9 b9 f0 s z, y7 N4 R0 k行李箱脱手的一瞬间,黄建才心里说,妹妹,儿子来接你了。6 f4 v8 q+ d0 ^( J1 o$ Y
. H5 S- I: p7 H, Y- L# D
接下来,儿子会把殷桃香的骨灰带到老家。家人们在那里备下了墓地,亲人们会来吊唁。
+ _9 P/ m0 r7 T5 c6 D; _; ~7 R( C1 N
黄建才不能参与这些,但他心里很安定——把妻子带回家,他做到了。 |
|